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এন টাকা 


&সতাচরণ দাম কর্তৃক এ হরি পার রেনস্থ আলেকরেন! প্রি 
কল হইভে মুঠিত ও ৮1১৫ ছরি গাল লেদ ইইতে প্রকাশিত 


চ্া। 8 
” ছাদের মাঘ আমার ্ীবনকে প্রাণ দিয়া 

তোমার ভীতি তকে গু কারাছ ভোয়ার আনতিম ভাধাদঠি দন 

তাকে মন ধার ভোর ৪ আমার একান্ত আারীধ। ইতি- 


গৃি ঢামাদ 
বার পা 


এই. দেখকের অন্যান্য পৃষ্ঠ : 
উপন্বাম: 
বাবে? গা 
যেছুর নাফুটিতে 
ভার তিনজন 
' ভাযতীর প্র 
নাটক: 


মামী বয় দল 
(নাটানিকেণ ও রেডিওতে অভিনীত) 


এপিক টগন্তাম : 
(প্রথম স্ব) 
গৃধিবীর ছদ 
তীর ইনি 
আগামী গ্রতিবি 
(দিত সবক) 
একটি বদ 
দীন গ্রতিজবি 
পব্ণিতি 


ক্ষুদ্র সহর। 

মুতরাং তার সবই কু) ক্ষুদ্র আয়তন, কুদ্রতর পরিস্থিতি, কুদ্রতম 
মে গহরের লোকের মম। উত্তর বিহারের একটি এমন নগন্য) অস্তাত- 
কুলশীল মহরের তর একটি কাছিনী আজ জাপনাকে বলব। জেলার 
সদব সহরনছালে যে যে জিনিস অপরিহার্য এব সবই আছে, জজ. 
মযাজিষ্ট, আদালত ও ফৌজদারী, জেলা.বোর্ড খুানিসিপ্যারিটি, তাদের 
দর্ান্ত-গ্রতাপ চেয়ারম্যান যুগল, বহু অর্থবা়ে রক্ষিত জঘন্য পাকা! রাস্তা। 
কুয়ামা পবিবেটিত অফিসারদের ক্লাব, যেখান থেকে অধিকার-গ্রাপ্ 
দুচার জন মাথা-উকিল অধিক বাত্রে রকতচক্ষু, কম্পিত পরক্ষেপে গৃছে 
গ্রবেশ করে, হাকিম খোমামদ করে বাবমা জাকিয়ে কবেন, পূর্বমুগেব 
নীলকুঠির সাহেবদের বংশধরেরাও একটি স্তন ক্লাব চালিয়ে মান 
সম্মানের মন্ধিক্ষণে নিজেদের স্বাতত্ত্য কোনগ্রকাৰে বজায় বেখেছে। 

জেলা সহরের স্বাধিকারের জন্য যা গ্রয়োজন এ সহরের মব আছে, 
তবুও এর দৈনট, এর উ্বতা, এর স্ব্পরিমরতা এ মহরের শুধু লল্জা 
নয়, বাইরের লোকের কাছে তার দীন গীড়াদায়ক; তার জন্য দায়ী 
)হরে। চুর গ্রাণ। যে প্রাণে আজও বহিজগতের আধুনিক গ্রমার্ডার 
আঘাত লাগেনি, যে গ্রাণে আজও পুরাতন বন্ধ হাওয়ার চাপ কখনো ' 


রী 


ইহাইসত্য. ও 
কখনো বিষাক্ত করে, তোলে, যে প্রাণের কোণে কোণে এখনও অন্ধকার 
লুকিয়ে আছে, যার গায়ে জমে আছে পুরাতন যুগের ধুলি, হয়ত বা সেই 
ধূলির বুকে ক্ষুদ্র একটি মাকড়স! নিজের মনে অতি ধীরে ধীরে জাল বুনে 
চলেছে ও সেই জালে অন্ধকারের অন্ধ কীটপতঙ্গ ধরা পড়ছে ও নিজের 
অজ্ঞাতে প্রাণ বিসর্জন দিয়ে আনন্দ পাচ্ছে। 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে এ জেলার বুকের ওপর দিয়ে যখন বেল 
যায় তখন এ দেশের লোক লৌহদানবকে পূজা করে ও তাদের কোন 
অহেতুক অমঙ্গল ন| হয় তার প্রার্থনা করে; এবং সেই রেলপথ ধবে 
মুষ্টিমেয় বাক্কালী এ সহরে প্রবেশ করে, নিজের আধিপত্য স্থাপন করে, 
পরে নিজের আত্মীয় স্বজন এনে, পুত্র-পৌত্রাদির সৃষ্টি করে.) স্ৃতরাং 
এ সহরের য| কিছু ইতিহাস তারপর থেকেই, তার পূর্বের ইতিহাস 
অনুধানাযোগা, প্রয়োজন হলে ইতিহাসের খ।তিরে সন্ধান নেওয়া। যেতে 
পারে, কিন্তু আমার কাহিনীর জন্য নিতান্ত অগ্রয়োজন। 
সুতরাং এ সহরের ইতিহাস ধরুণ আরম্ভ হয় বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
বংসর থেকে, অর্থাৎ তার বয়েস মাত্র এই কয়েক বংসর। অবশ্য 
আপনি বলবেন যে অগ্রগতির জন্ত এই কয়েক বংসরই যথেষ্ট, আমিও 
সেটা মানি, কিন্ত দুর্ভাগাই বলুন, আর দৌভাগ্যই বলুন আমরা এ সহরে 
সেই উনবিংশ শতাবীতেই মহান্খে গড়াগড়ি দিচ্ছি। বিংশ শতান্দীর 
সবই কিছু কিছু পেয়েছি, আধুনিক মেয়েদের ফ্যাশান, কংগ্রেস ও তার 
কয়েকটি ভলান্টিয়ার, হিন্দু মহাসভা, মুসলিম লীগ, তাদের দলাঁদলি, 
প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের টিকিট নিয়ে ভোটের জঙ্তা প্রাণপণ চেষ্টা রাম, 
. মিশন ইত্যাদি, ইত্যাদি,_অর্থাৎ বিংশ শতাবীর ভারতের যতগুলো দান 
, তার সব কিছুরই গঙ্গাজলের ছিটা--পাইনি শুধু তাদের প্রাণ । 


ঢ. 


ইহাই অত্য 


হলাহল পান করে” এ সহর হয়েছে নীলকঠ, এখন স্পষ্ট বুঝা! যায় 
শুধু বাঞ্গালী-বেহারী বিদ্বেষ ও বাঙ্গালীদের মধ্যে একান্ত অ.একতা]! 

সুতরাং এ সহরে বাঙ্গালীর চরম মুহূর্ত | 

অর্থাৎ এ মহর স্বপ্ন দেখে সুদূর ভবিষ্যতের, কিন্তু বাস করছে ' এখমও 
মেই ম্যালেরিয়া প্রগীড়িত হিংস। দ্বেষ পূর্ণ আত্ম-গ্রানি দমাহিত মুমুযু 
গ্রামের রক্তত্রোতে। এ সহরে এখনও কাহারো উপযুপরি তৃতীয় 
কন্ঠা হ'লে সন্ধ্যায় অফিস প্রত্যাগত যুবক ও প্রৌটুবা তাঁরই সমালোচনা 
করে? পরমানন্দে শয্যাগ্রহণ করবেন। সে চর্চায় যোগ দেবেন তীবাই 
বেণী যার হয়ত বাঁ একাধিক্রমে সাতটি কন্তাব পিতা, কিংব। ধিনি হয়ত 
সন্তর বংসগ্্ বয়েসে একুনে একুশ সন্তানের জনক। সুদূব পল্লীগ্রামে 
ু্যযান্ত থেকে ুষ্ধ্যাস্ত পর্য্যন্ত দৈনন্দিন জীবনযাত্রার য। কিছু বিষ সবই 
হয়ত এ সহবেৰ প্রতি বাঙ্গালীর প্রাত্যহিক জীবনে পরিস্ফুট। 

দায়ী এর জন্ত তাদের ভাগা-বিধাতা। 

সুমধুর একটি কাহিনী খোনাতে বদে কোন বিশেষ একটি সহবের 
যে পরিচয় দিলাম সে হয়ত আপনার কাছে তিক্ত লাগল, হয়ত বা এটাও 
সেই সহববামীরই একজনের সঙ্কুচিত আত্মার পরিচর দিলাম, আমিও 
এব জন্ত দুঃখিত, ষে সহয্বেব কোন পাঠক আমাকে ক্ষমা করবেন, আমি 
সহরের নগ্র-মত্য পরিচয় দিতে বাধ্য হলাম কারণ আমাব এই কাহিনীর 
আধার সেই,সহর, স্ৃতরাং এ কাহিনীকে সম)ক্‌ উপলব্ধি করতে হলে 
তারও নিখুত খুটনাটি পরিচয় আবশ্তক। 

সরে একদিন অকন্মাৎ চাঞ্চল্য উঠল, সে চাঞ্চল্যের আঘাতে 
সহরের বুকে ষে তরম্বমালার স্থষ্টি হ'ল, তাতে সার! সহর আনোলিত 
হ'ল? স্থির-নীর বন্ধ পুকুরে বৃহৎ একখও্ড পাথর পড়লে যেমন তার আবাত- 


৩ 


ইহাইসত্য  ' 
সৃষ্ট ঢেউ বন্ক্ষণ পুকুরকে আন্দোলিত করে) পরিপূর্ণ পদ্মায় ফা 
আশাতীত, সামান্য পচা-পুকুরে ত| আলোড়ন। 
স্থানীয় বালিকা-বিগ্ালয়ে নতুন যে শিক্ষয়িত্রীটি এসেছেন তাঁকে 
কেন্ত্র করেই এ আন্দোলন । বিষ্কালয়টি এম্‌. ই--শতুন-আগত| প্রধান, 
শিক্ষযিত্রীটি আই, এ. পাশ, ঢাকার মেয়ে, এই বংসর বি. এ. দেবেন। 
চাঞ্চল্য তার বিষ্ভার বহর নিয়ে নয়,_চাঞ্চল্য তার রূপের বহর নিয়ে। 
কিঞিৎ ভীত হলাম--আমার দষ্টির, সশ্ুখে স্কুল-কমিটির প্রত্যেক সস্তের 
উদ্ভাসিত মুখচ্ছবি ভেসে উঠল। 
যদিও আমি খুব বিশেষ অনুসন্ধিংসু ছিলাম না তবুও সারাদিনে ও 
কয়েকদিনে টুক্রা টুকরা সংবাদ য! আমার কাণে এসে পৌছাল তাতে 
নবাগতার একটা স্পষ্ট ছবি মনে মনে এঁকে নিতে পারলাম।” সংক্ষেপে 
সেই ছবিট! এইরূপ-_ 
একটি যুবতী মেয়ে, বয়েস আন্দাজ একুশ বাইশ হবে, আই. এ. পাশ, 
কলকাতা৷ বিশ্ববিগ্ভালয়ে আগামী বি. এ. পরীক্ষা দেবেন, ঢাকায় বাড়ী ছিল; 
£ছিল'র কিঞ্চিং অর্থ আছে, অর্থাৎ তার বাপ সেখানে খুব বড় একজন 
বারিষ্টার ছিলেন, প্রশান্ত মহাসাগরের মত তার ছিল অতল জ্ঞান, নিজের 
জীবনে আশাতীত উপাজ্জন করেছিলেন, মৃত্যুর পর ধারণাতীত খণ রেখে 
যান স্ত্রী ও একমাত্র সন্তান আমাদের নবাগতার জন্ত, ফলে পিতার মৃত্যুর 
পর বাড়ী গাড়ী ও আসবাব-পত্র বিক্রী করে” মাকে নিয়ে এখানে আসতে 
হয় চাকরী করবার জন্ঠ। পিতার মূত্র পর প্রায় বছরখানেক ঢাকায় 
থাকেন বিষয়-পত্রের ব্যবস্থার জন্ত। মেয়েটির সঙ্গে এখানে এসেছে 
মাওস্বামী। পিতার পরিচয় দিলে এখনও ঢাকায় সকলে মাথা নণ্ড 
করে, শ্রদ্ধা জানায়, কিন্তু বর্তমান অবস্থায় নবাগত। ও তাঁর মা পূর্ববস্থৃতি, 


৪ £ 


ইহাই সত্য 
বিস্বৃত হতে চাঁন, বর্তমানে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়ে সুখের ভবিষ্যাতকে 
উজ্জলতর করে তোলাই যুবতীর একান্ত ইচ্ছা, গে ইচ্ছাকে আগ্রা 
সাহায্য করেন তার মা। নবাগতার অপূর্ব রূপ, যেমন দেহ-কাস্তি, যেমন 
বহিঃ-শ্রী, তেমনই নাকি তার দেহের ছন্দ! 

নাম-স্বপ। দে। 

আমার তখন ছুটি, গরমের দীর্ঘাবকাঁশ তখন প্রায় নিঃশেষ হঃয়ে 
এসেছে, দাবানদিন অলস মুহূর্ত গুলোর ফাকে যে ছবিটি একেছিলাম তা 
আপনাকে উপহার দিলাম, তখনও তাঁকে চোখে দেখিনি । সন্ধ্যার 
সময় ক্লাবে গিয়ে অধিকাংশ সময়ই নতুন হেড, মিস্ট্রেমের আলোচনায় 
কাটে, কেউ তখনও চোখে দেখেনি, কেউবা এক ঝলক দেখেছে, যারা 
দেখেনি তারাই বেশী আলোচন। করে। 

“তুমি দেখেছ প্রদীপদা ?” অমল আমাকে প্রশ্ন করে, অমল এবার 
সেকেও ইয়াবে উঠেছে, শ্্ন্বাং তার বমবোৌধ আমার চেয়ে অনেক 
বেশী; আমি তার কথায় ছোট একটি নি বলে এড়িষে যাবার চেষ্ট! 
করি। 

“দেখনি? কী বলব প্রদীপদা, যেন একথান! পানামা-ব্রেড।” 
অমল কথাটা শেষ করে মুখে একটা কেমন যেন শব্ধ করে যেটা 
আমার পক্ষে অননুকরনীয়, আমি স্তব্ধ হ'য়ে তার মুখেব দিকে 
তাকিয়ে থাকি। 

«অমল, হেড মিস্ট্রেসের বয়েগ শুনলাম তোৰ চেয়ে বেশী, পানামা- 
রেড হযে তোর কিছু কাটে ত গলাটাই কাটবে, হৃদয় বোধ হয় কাটবে 
না।৮ আমার কথায় অমল বিন্দুমাত্র লজ্জা পায় না। 

মহবে আবাল-বৃদ্ধ-বনিত! সকলেব মুখেই স্বপ্ন দে'র কথা। স্বপ্ন! দে 


€ 
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কয়েকদিনেই মকলকে স্বপ্নাচ্ছন্ন করে ফেলেছে। এ সহরে সকলকে 
বপ্রাচ্ছন্ন করা যে কতখানি ভয়ের কথা তা আমি জানি বলেই নবাগতার 
ভবিষ্যৎ ভেবে আমি শিউরে উঠলায। 

কয়েকদিন পর বািকাব্গ্িলয় দীর্ঘাবকাশের পর খুল্ল তার নূতন 
প্রধান শিক্ষয়িত্রীকে অভার্থনা করে,। তার রূপ ও যৌবনকে কেন করে? 
যে তর্মালার স্থষ্টি হয়েছিল সে গুলোর শক্তি বুদ্ধি পেল বিদ্যালয় 
খুলবার পর নবাগতার বিছ্টালয় পরিচালনার সুযোগ্য সুদক্ষতা দেখে। 
এক এক প্রকার শিশুগ্রন্থ প্রকাশিত হয় যার বিজ্ঞাপনে থাকে যে সে 
বই পাঠ করে, পিতাও আনন্দ পাঁবেন। আমাদের নবাগতা শিক্ষয়িত্রী 
ছাত্রী ও তাদের অভিভাবকদের প্রিয়পাত্রী হঃয়ে উঠলেন আমার একটি 
বোন স্কুলে পড়ত, সে ত প্রতিদিন বিকালে এসে আমাকে, মাকে ও 
বাবাকে তাদের স্বপ্নাির গুণাবলীর বিশদ বিবরণ দিতে এত সময় নিত 
যে শেষে তাকে নিবৃত্ত করা কষ্টসাধ্য হত। 

বাইরের লোকের কাছে সংগৃহীত টুকরায় যে ছবি হয়েছিল তা 
আপনাকে উপহার দিয়েছি, আমার বোনের কাছ থেকে যে তথ্য সংগ্রহ 
করলাম তাতে প্রধান শিক্ষয়িত্রীৰপে স্বপ্রা দে'র যে মূর্তি পেলাম সেট! 
মামার ভাল লাগল; স্কুলে তিনি নাকি বাঘের ন্যায় গম্ভীর ও ভীতি প্রদ, 
খুব কম কথা বলেন, প্রথম ঘণ্টা! থেকে শেষ ঘণ্টা পর্যানত সুৃতীকষ দৃষ্টি দিয়ে 
ডিসিগ্লিন রক্ষ! করবার আপ্রাণ চেষ্টা করেন, সেক্রেটারীকে কার্ড দিয়ে 
তার অফিসে প্রবেশাধিকার পেতে হয়, মেয়েরা যারা ভাল পড়! পারে 
তাদের চকোলেট পুরস্কার দেন, কচি মেয়েদের মাটির পুতুল গড়ে তাদের 
মনে মে জিনিসের নাম ও আকৃতি দিয়ে দেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে তা?" 
ইংরাজি তর্জমাও শিখিয়ে দেন। 
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অর্থাং মেয়ের! দুিনেই স্বপ্নার্দিকে আপন করে নিল, তাঁকে বাঁঘের 
মত ভয় করে ও নিজের দিদির মত ভালবাসে । 
চন্লিশটাকার বিজ্ঞাপন দিয়ে তাঁকে আনা হয়েছিল, প্রধান শি্ষয়িত্রীর 
রেতনই চল্লিশটাকা এ স্কুলে, স্বপ্রা দেকে ষাট টাকায় নিয়োগ করা হয়, 
এবং পনের দিন পরেই স্কুলের মাসিক মিটিংএ তাঁকে পঁচাত্তর টাকায় 
স্থায়ী কর! হয়; প্রথম প্রস্তাব করবার জন্য সরস্তারা বাস্ত হয়ে ওঠেন। 
অন্ন শিক্ষয়িত্রীরা নিরালায় দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, স্বপ্না দে'র চতুর্দিকের 
হাওয়! ক্রমশঃ ভারী হ»য়ে ওঠে । তিনি কিন্ধ সকলকে আপন করে নেন 
নিজের মিষ্ট ব্যবহারে। 
আমার কলেজ খুলে যাওয়ায় আমি সহর ত্যাগ করি, যাবার সময় 
দেখে যাই'স্বপর। দে পঁচাত্তর টাকায় স্থায়ী, সকালে সেক্রেটারীর মেয়েকে 
পড়িয়ে পান তিরিশ ও একজন রায় বাহাদুর সদস্তের মেয়েকে পড়িয়ে 
পান চলিশ-স্বপ্লার সচ্ছল সংসার। 
তাঁকে কেন্দ্র করে? সারা সহর চঞ্চল ও গুঞ্জরিত। 
আমি তখন রংপুর কলেজে তৃতীয় বাতিক শ্রেণী থেকে চতুর্থ 
শ্রেণীতে উঠেছি এবং আগামী বিশ্ব-বিগ্ালয়ের পরীক্ষাব জন্য সতর্কভাবে 
প্রস্তুত হচ্ছি, সুতরাং তখন স্বপ্ন। দে'র স্বপ্নময়ী আবহাওয়ার দিকে দূকপাত 
করবার আমার বিন্দুমাত্র সময় ছিল না, তাছাড়। আপনারা হয়ত দেখেছেন 
যে কলকাত! মহানগরীর প্রশস্ত রাজপথে গগনচু্বী প্রাসাদের সম্থুথে 
মুল্যবান মটর যখন ভিড় করে, থাকে তখন সেখানে মানুষ-বাহিত রিক্সার 
উপস্থিতি শুধু অবাঞ্চনীয় নয় অনুমতিও পায় না| সহরে স্বপ্াকে নিয়ে 
/ভখন তীত্র প্রতিযোগিতার মহড়া চলছে। 
ছুটি শেষ হতেই নিঃশৰে কলেজে চলে গেলাম । 
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কলেজে বসে যে ছুচারটা উড়ো থৈ ধরতে পারতাম তাতে ভিতরের 

ংবাদ বিশেষে পেতাম না, শুধু শুনতাম যে ম্বগ্রার আগমনের পর স্কুলের 

প্রচুর উন্নতি হয়েছে, মেয়েদের শিক্ষা দীক্ষা ও নৈতিক জ্ঞানের ধারা অন্ত 
প্রণালীতে স্থগঠিত হচ্ছে, স্বপ্না দে আধুনিক ভিত্তিতে স্কুলের সংস্কার 
করবার চেষ্টায় আছেন, তাঁর সে ক্ষমতার কিঞ্চিৎ পরিচয় আমি থাকতেই 
পেয়েছিলাম এবং স্বপ্ন! দেবীর সে ক্ষমতাকে আমি বিশ্বাস করি। সম্প্রতি 
নাকি ডিভিশনের কমিশনার এসেছিলেন জেলায়, স্কুল পরিদর্শন করেন 
তিনি, তার সম্ানার্থে স্কুলে একটি সভায় মেয়েদের পারিতোধিক বিতরণ 
হয়, সে সভায় স্বপ্না নাকি ইংরাঁজিতে ব্তৃত| দেন, সাহেবের সঙ্গে এমন 
সুন্দর কথা বলেন যে অনেক পুরাতন উকিলও যুগ্ধ হ,য়ে যান? স্কুল হাই 
হ'লে সরকার বাহাদুর যথাসাধ্য সাহায্য করবেন বলে প্রতিক্রতি 
দেন, এবং তারপর দিনই স্বপ্নার সম্মানার্থে রায় বাহারের বাড়ী বিরাট 
ভোজ হয়। 

এ সব অবশ্ঠ উড়ো খৈ গোবিন্নায় নমঃ 

সহরের ঘটনাবলীকে তার ভাগ্যের উপর ছেড়ে দিয়ে আমি রংপুরে 
ছাত্র জীবন অতিবাহিত করতে লাগলাম; 

পুজার ছুটিতে বাড়ী এসে ছুটি উপভোগের আশা করলাম; সহরের 
আবহাওয়ার দোষেই হোক কিংবা! আমার যৌবনের দুষ্ট বুদ্ধিতেই হোক 
স্বপ্লার বিষয়ে সবিশেষ সংবাদ গ্রহণে মনোযোগ দিলাম; শুনলাম স্বপ্রা 
দেবী ভীষণ গম্ভীর প্রকৃতির লোক, স্কুল ব্যতীত অন্ত কোথাও ভুলেও 
বেড়াতে যান না, নিমন্ত্রণ করলেও কদাচিৎ আসেন, উপযু্পরি নিমন্ত্রণের 
নিহিত অর্থ বুঝতে পারেন, নিজের বাঁড়ীতে কাহারো সঙ্গে স্কুল সম্পকীয় 
কোন দরকারী কাজ না থাকলে দেখা করেন না, কোন সভায় কিংবা 
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সমিতিতে শত অনুরোধ সত্বেও যোগদান করেন না, সহরের অনেক বড় 
লোক, অনেক অগ্রগামী ধনীর পুত্র, বু সচেষ্ট আধুনিক যুবক বিবিধ 
কৌশলে নাকি স্বপ্না দেবীর সঙ্গে পরিচিত হবার চেষ্টা করেছেন, বার্থকাম 
এখনও ন| হলেও, সকলকাম একজনও হননি কিন্তু তখনও তার] চেষ্টার 
হাল ছাড়েননি, প্রতোকেরই নিজের নিজের অভিজ্ঞতার গল্প আছে এব! 
সেটার উপর কিঞ্চিৎ রং লাগিয়ে ক্লাবে বা বন্ধুমলে প্রচারিত করে, অথচ 
স্বপ্ন! দেবীর বাড়ীতে এক কাপ চাখাবার সুযোগ বা স্থুবিধা তারা 
কখনে৷ পায়নি, এর উপর আছে স্ুল কমিটির সদস্তদের গ্রতিযোগিত' 
মূলক নিমন্ত্রণের ঘটা । 
স্বপ্না গে একান্তে মৃদু হাসেন। 
ফলে স্বপ্ন! দেবীর স্বামীর বধু সংখা! সদ্ধ্যাকাশে ক্রমন্দৃষ্ট তারার 
ংখ্যার মত বৃদ্ধি পায়; এই স্বামীটিকে কেন্দ্র করে বহুবর্ণের ও বিচিত্র 
প্রকারের গল্প গড়ে উঠেছে, তার সংখ্যা এত অধিক যে সবগুলির লিপি- 
বন্ধ এখানে অসম্ভব। 
কারনিক প্রমারহার আদি ও অন্ত নাই। 
্গ্লাদেবীর স্বামীর বিষ্া! ও জাতির বহর যাই থাক, তার স্বাস্থ্য 
ও সৌন্দর্যের বহর এবং বাহার দুইই ছিল, এবং সেদিক থেকে 
স্বপ্নার পছন্দের আমি প্রণংমা করি। সহরের যুবক সম্প্রদায় যে তথ্য 
আবিষ্কার করেছিল সেগুলো পরে জানতে পেরেছিলাম একেবারে 
ভি্তিহীন। 
সারের চালনা ও পরিচালনা বরেণ দে'ই করত, তাঁর আকতিত 
কথাবার্তায় বুদ্ধি পরিষ্কারবূপে প্রকটিত হুত, সাঁজ-সঙ্ভায় কতকটা মেয়েলী 
হ'লেও, সকাল মন্ধ্যা সে ফিট্বাবুটি সেজে থাকত। অঙ্গসজ্জা ও দেহ- 
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রূপ চষ্চায় স্বামী স্ত্রীতে যেন প্রতিযোগিতা চলত। বরেণের সাজসজ্জাকে 
কেন্দ্র করে নানা লোকে নানা কথা বলেছে, অবশ্ত গোপনে । 

সমালোচনার ব্যুহজাল রচন| করে, স্বামী স্ত্রী স্থখেই দিন কাটাচ্ছিল। 
এমন সময় তাদের নাটকে আমার আবির্ভাব হওয়ায় দৃষ্ঠান্তর হ'ল এবং 
আমার কাহিনীর প্রকৃত হুত্রপাত হ'ল। 

সেদিন আমার বোন এমে আমাকে সংবাদ দিল যে স্বপ্লাদেবী 
আমাকে একবার তাদের বাড়ীতে ডেকেছেন । আমি যেমন বিম্মিত হলাম 
তেমনি হলাম ত্রস্ত, যে ডাকের জন্য কিংবা যে ডাকের সামান্য ইঙ্গিতের 
জন্ত শত শত যুবক তৃষিত নয়নে তাকিয়ে আছে, সেখান থেকে শুধু 
ইঙ্গিত নয়, একেবারে আহ্বান ! 

“তোর স্বপ্রাদি ডেকেছেন? কেন রে?” 

“ম্বগ্রা্ি এবার বি. এ. পরীক্ষা দেবেন কিন।, তাই আমাকে জিজ্ঞাসা 
করছিলেন যে এবার কলকাত। থেকে কেউ বি. এ. পরীক্ষ। দেবে কিন! । 
আমি বল্লাম যে, বারে আমার দাদাই ত এবার বি. এ. দেবে-স্থপ্লাদি 
বল্লেন যে, তোমার দাদাকে একবার নিশ্চয়ই আমার বাড়ীতে পাঠিয়ে 
দেবে। বুঝলে দাদা, এক্ষুনি একবার তুমি যাঁও দাদা, আমাকে স্বপ্রা্দি 
বারবার বলে দিয়েছেন-- 

বোন ও স্বপ্নাদেবীর মধ্যে যে কথাবার্ডা হয়েছিল তার ভ্বন্থ 
পুনরাবৃত্তি করে গেল এবং অবশেষে নিজের একটা আবেদনও জানিয়ে 
দিল) স্নানের পুর্বে আমি তখন শরীরে প্রাত্যহিক রীতিতে তৈল 
মর্দন করছিলাম, ভগ্নির আবেদনে বিশেষ সাড়। দিলাম না অবশ্ঠ স্বপ্না 
দেবীর আহ্বানে যে সাঁড়। দেব ন! সেটাও স্থির করে ফেললাম, কেমন যেন 
পুরুষাকারে বাধা দেওয়ায় সন্কুচিত মনে করলা”, একজন মেয়ে ডাকলেই 
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যেতে হবে এমন কোন হেতু দেখলাম ন|) এ স্বভাবটা আমার বরাবরই 
থেকে গেছে। 
গ্যাবে ত দাদ। ?? 
্পাগল নাকি! তোর স্বপ্রাদি ডাকলেই যেতে হবে নাকি 1” 
বেটাবী মন্্াহত হল। এমন সময় বাইরে কে যেন আমাকে 
ডাকল। আমি বাইরে এসে দেখি স্বপ্রাদেবীর স্বামী ববেণবাবু আমার 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছেন, তৈলসিক্ত দেহে তখন তাঁকে বিশেষ 
অভ্যর্থনার স্বিধা পেলাম না। নমস্কার ও প্রতিনমস্কার সমাপ্তান্তে 
ববেণবাবু সেদিন অপরান্তে আমাকে তাদের বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণ 
জানালেন, নিব্বিকাঁর চিন্ভে আমি গ্রহ্ণ কবলাম, কারণ আর কোন 
উপাযই ছিল না! প্রকারান্তরে ভগ্সিব জয় হ'ল। 
যথাসময়ে আমি বহুলোক বাঞ্চিত স্বপ্রাদেবীর বাঁডীতে গিয়ে উপস্থিত 
হলাম। বরেণবাবু আমাকে অভ্যর্থনা করে ডুষিং মে বসালেন, ঘরটি 
দেখলাম পুরাতন অথচ রুচি-মার্ভিত আসবাবে সুসজ্জিত, দরজায় ও 
জানালায় পুবাতন মূল্যবান পবগাব নমুনা, অদুবে একখান! জযপুবী 
€টিবিলেব উপব পিতলের বড একটি সারস পাখী গণা উচু ক'বে আছে, 
তার পাদদেণে মুলাবান ফ্রেমে একটি ফটে--অনুমান কবণাম যে 
 সেখানা স্বপ্রাদেবীব, এককোণে বুকসেল্ফে কতকগুলো ইংবাজি বই ও 
একখান! চয়নিকা। ঘরের আবহাওয়। গৃহস্বামীর রুচির পরিচয় দিচ্ছে। 
“আপনার সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে খুবই আনন্দিত হলাম প্রদীপ বাবু, 
অনেকদিন থেকে ভাবছি আপনার সঙ্গে আলাপ করব-_কিন্ব-_” 
“যা, আমারও ইচ্ছ| ছিল কিন্তু আমি ত এখানে থাকি না, ছুটিতে 
ছুটিতে আসি মাত্র--” 
চা ১১ 
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বরেণবাবুর কথা শুনে মনে হল যেন কথাগুলো শেখান ও কৃত্রিষ, 
'অভার্থনার অ, আ, ক, খ। সামান্য ঢুচারটা কথাবার্তার পর স্বপ্নাদেবী 
গ্রবেশ করলেন, বরেণবাবু প্রাথমিক পরিচয় করিয়ে দিলেন, নমস্কারের 
পালা শেষ করে আমবা আসন গ্রহণ করলাম । 

“তুমি যাও মার্কেটটা শেষ করে এস” স্বামীকে বললেন, পরে আমাকে 
বললেন_-“আমার স্বামীব অন্পস্থিতিকে ক্ষমা করবেন প্রদীপবাবুঃ 
মার্কেটটা মেবে আঙ্গুক, এ সহবে এই একবারই বাজার বসে, আশ্চর্য্য ! 
আপনার অনুমতি হলে--» 

প্নিশ্য়ই। এতে অনুমতির কী আছে? আপনি ত থাকলেন” 
পুতুলের মত নমস্কার করে বরেণ বেরিযে গেলেন। আমরা,স্থির হয়ে 
বসলাম। 

“আপনর সঙ্গে পরিচিত হয়ে সখী হলাম, আপনি রেখার দাদা--* 

পআমার নিজেরও একট! পরিচয় আছে।” 

“ওঠ নিশ্চম আছে। আপনি একজন লেখক, যদিও আপনার 
লেখা আমার ভাল লাগে নাঃ অর্থাৎ আপনার মতবাদের সঙ্গে আমার 
মতবাঁদ মেলে না--” 

“একের মতবাদ অন্তের সঙ্গে মেলে নাঃ সেইজন্তই তার নাম 
অতবাদ 1” 

“্তাঠিক। অবগ্ত আপনার যে তিনখান। বই বাঙ্জারে বেরিয়েছে 

। সবগুলোই আমার কাছে আছে, এখানে আসবার আগেই কিনেছি তখন 
জানতাম না যে লেখকের দেশে যেতে হবে। দাড়ান দেখাচ্ছি_-স্বপ্ন- 
দেবী উঠে গিয়ে আমার তিনখানা বইই আনলেন। মনে মনে একটু গর্ব 

_, বোধ করলাম, সবপাদেবীর যে ছবি পূর্বে কল্ননা থেকে দিয়েছি তিনি তার 


্ 
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থেকেও নুনরী, তার দেহে রূপের ও স্বাস্থ্যের একটা চমৎকার ছন্দ হয়েছে, 
সাজসজ্জা আমার চোখে যর্দিও কিঞ্চিৎ অত্যুজ্জল লাগল তবুও সাড়ী 
ব্লাউজের বং দেহের কান্তির সঙ্গে যে সুন্দর ছন্দ রেখেছিল সেটাকে 
প্রশংসা করলাম মনে মনে। 

«আচ্ছ! আপনি ত বিয়ে করেন নি 1” 

“না, এখনও সময় হয়নি, সবে ফোর্থইয়ারে পড়ি, ছেলের] এ-বয়েসে 
বিয়ে করে না।” 

“মেয়েরাও করে না। আমার উদাহরণটা ষ্ট্যাডার্ড মনে করবেন ন1। 
আচ্ছা আপনি কখনও প্রেমে পডেছেন-?” স্বপ্নাদেবীব প্রশ্নটা পছন 
করলাম না। 

“এটা হয়ত নিতান্ত ব্যক্তিগত হয়ে পডল। প্রেমে পড়লেও 
আপনাকে বলাট। সঙ্গত হবে কী ?” 

«আমি প্রতিছন্দী হতে চাচ্ছি না! আপনাব একখান] বইএ মেয়ে 
পুরুষ সম্পর্কে যে অভিজ্ঞতার পরিচয় পেলাম সেট! অবিবাহিত বা প্রেমে- 
না-গড়া লোকের পক্ষে জানা অনন্তব। আপনি যখন ছ্ুটোর একটাও নম্ব 
তখন বলব ওগুলো ধার করা-_সাহিত্যে ধার কথা জিন্যি অচল। কা 
বলেন?” আমি কোন উত্তর দিলাম না কারণ প্রশ্নটি ডিলেম৷ প্রকৃতির, 
যেকোন উত্তরে ধবা পড়তে হয়। ইতিমধ্যে চা ও খাবার নিয়ে ভৃত্য 
* প্রবেশ করে” টেবিলে সাজিয়ে দিল, পশ্চাতে একজন মহিলা এলেন,পরিচয়ে 
জানলাম স্বপ্রার মা, দেহাকৃতি ও দেহসৌষ্টবে স্বপ্র। তারই প্রতিচ্ছবি, 
মার দেহকান্তি কিঞ্চিং মলিন। যা হোক, মাব কোন রূপ নাই 
পৃথিবীতে । চমতকার মহিলা, প্রকৃত মাতৃমূর্তি। কিঞ্চিৎ আলাপের 
পর তিনি চলে গেলেন। আমর! চায়ে মন দিলাম। 
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“আপনাকে না দেখে আপনার নাম দিয়েছিলাম ঠাকুর্দ।|* আমা 

কথ! শুনে স্বপ্না হেসে উঠলেন-- 

“কেন, আমি কী অপরাধ করেছি!” 

“কিছু না, শুনলাম আপনি নাকি ঠাকুদ্দীর মহ গভীর, দেখা ত দুরের 
কথা, কথা পর্যন্ত কারো সঙ্গে বলেন ন|। শুধু মেয়েরা নয়, তাদের 
অভিভাবকরা পর্য্যন্ত ভয়ে অস্থির । অথচ, 

«অথ৯ আমি ঠিক উপ্টে, না? বড্ড জ]াঠামেয়ে ! কী করি বলুন, ভয় 
ত অভিভাবকদেরই, ঠাকুরদা ন! হলে এতদিনে এখানকার লোকে আমাকে 
গিলে খেত- চেষ্টা ত কম হচ্ছে না” স্বপ্পাদেবীর কথায় মন্্ান্তিক 
সত্য নিহিত ছিল, তবুও সহরের লোকের পক্ষে আম প্রতিবা€ করলাম । 

“গিলে খাবে কেন? আপনি এমন কিছু মিষ্টি নয়” 

“কী জানি। তেতোরই ত এই ধার।। আপনি কখনও চেষ্টা 
করেন নি তাই সাহস করে একথা বলছেন। আপনাকে আমি অনেক 
দিন সামনের রাস্তা দিয়ে যেতে দেখেছি, দেখে ভেবেছি আপনি এদের 
থেকে অন্ত টাইপের, তখন ভাবিনি গাপনিই )প্রদীপবাবু। আপনি আমায় 
দেখেননি কখনও জানলার ?” 

একটু রাগ হ'ল, বললাম--“না, অন্ঠের জানলায় তাকান আমার 
স্বভাব নয়।” 

“তা ঠিক। আমারও অবশ্য জানলা দিয়ে পথের লোক দেখ! স্বভাব 
নয়, তবে প্রাণ হাফিয়ে উঠূলে জানলার ধ'রে দীড়িয়ে থাকতাম, তখনই 
আপনাকে দেখেছি, দেখে তৃপ্তি পেয়েছি, আমার স্বামীকে বলেছি যে 
আপনার খবর নিতে--তারপর ত এই আলাপ । কত খুনীই হুলাম।” 

 স্বপ্রা দেবীর কথায় সশ্যুই হণ্বির আগাঁষ পেলাম। আমি দ্বিতীয়বার 
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গ্রতিবাদ করতে পারলাম না স্বগ্রাদেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে? 
“আপনি জানেন না মেয়েদের স্বাধীন জীবন যাপন করায় কত বাঁধা, 
মিস্ট্রেদ্‌ কিংবা নার্স ও লেডি ডাক্তার হওয়ার কী ছুর্দান্ত শীন্তি, ওপর- 
ওয়ালার মনন্তষ্টি না করতে পারলে চাকরী যাবে, আর সে মনস্তষ্ট, মুখের 
খোমামদে হবে না, সবারই নজর এই দেহটার দিকে। বাবা মরে গিয়ে 
আমাকে যে কী বিপদেই ফেলে গেছেন। ঠাকুর্দ। কী আর মখ করে? 
হতে হয়েছে, ঢাকায় আমাব মত চঞ্চল মেয়ে দ্বিতীয়টি ছিল না। এত 
আমার কপাল প্রদীপবাবু। এই ত আপনার সঙ্গে আলাপ করলাম 
দেখবেন কতলোকে গোলমাল করবে, যে সহর আপনাদের! স্কুলের 
সেক্রেটারির কাছে হয়ত বা জবাবদিহি দিতে হবে” 

"এখানে কিছুই আশ্চর্য নয়। কী দরকার ছিল এ করবার।” আমি 
আমার সহরকে চিনি বলেই কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত হলাম। 

“কী করি। বাচতে হবে 81% 

«এ ত আরো।মরবার পথ করলেন। স্কুলের কোন সদপ্তের সং্গ 
আলাপ করলেই পারতেন” 

“সে আলাপ ত আছেই। তাতেও বিপদ, অন্ত সদন্ত চটে যান, 
তিনি ঘন ঘন নিমন্বণ করেন ।% 
*. “তাহলে সহরের কোন বিশিষ্ট লোকের সঙ্গে, 

“তবে ত কালই কমিটি আমাকে তাড়াবে। যাক, আপনাকেই 
আমার দরকার। আপনি এবার বি. এ. দেবেন ত ?” 

“ত| দেব। আপনার কোন উপকারে লাগলে আনন্দিত হব ।” 

«এই ত বেশ প্রেমেব কথা বলতে পারেন। কিন্তু এত কলেজ 


থাকতে আপনি রংপুর গেলেন কেন? থার্ডরেট কলেজ 1” 
নি 


| 
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«আপনার ভূল। এটাও আপনি অভিভ্রতা ন! পেয়ে অভিমত 
গ্রকাশ করলেম। আপনিই এত জায়গা থাকতে এখানে এলেন কেন 
চাকরী করতে? ফোর্থরেটু জায়গা ! 

, গঠিক বলেছেন! এটা আমার ভাগ্য! আপনার কী কী 
সাবজেক্ট 1” 

“ফিলসফি আর সংস্কৃত” 

প্চমতকার! আমারও তাই। অনার্স আছে ?” 

“না-অনার্স নিয়ে ছেড়ে দিয়েছি।” 

“আরো চমৎকার । আমারও অনার্দ নাই, মানে প্রাইভেট ক্যার্ডি- 
ডেটকে অনার্স নিতে অনুমতি দেঁয় না, কলেজে পড়লে নিশ্চয়ই নিতাম, 
এবং ছাড়তাম না ও ফার্র্লাশ পেতাম । নিয়ে সকলেই *ছেড়ে দেয়, 
ওটা প্রত্যেক বাঙ্গালী যুবকের আঠার বছর বয়েসে কবিতা লেখার মত 
নেশা । পরে ছেড়ে দেয়। যাক, খুবই ভাল হয়েছে, আমার পাশ 
এবার কে মারে। আপনার বই আমাকে দিয়ে একটু সাহাযা 
করবেন |” 

“নিশ্চয়ই দেব। আজই পাঠিয়ে দেব। 

“শুধু তাই নয়। রোজ সন্ধ্যায় একন্ধে পড়ব । বইত আমি পয়সা 


খর$ করে আনিয়েও নিতে পারি। আমি চাই আপনার সাহায্য, আমার 


কী যেন বদ অভ্যেম, একসঙ্গে ন! হলে আমি গড়তে পারিনে 1” 

“কিন্তু রোজ সন্ধ্যে বেলা এলে আপনার চাকরীটি সম্পর্কে খুবই 
সন্দিহান হচ্ছি।”--+মামি ব্যবস্থাটাকে এড়িয়ে যাবার জন্ত পাশুপত অন্ত 
নিক্ষেপ করলাম । 


“কেয়ার করিনে। বি, এ. পাশ ত করব। এমন বই চাকরী, 
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জুটবে। মা--ওমা--” মেয়ের আহ্বানে মা এলেন। “জান মা, ইনিও 
এবার বি. এ দেবেন, ঠিক কর্লাম যে এর সঙ্গে রোজ মন্ধ্যা বেলায় 
আমি পড়ব, এম. এ. বি. টি. আমাকে হতেই হবে। তারপর ডিপ, এ্ড 
(লিডস)--তোমার আপত্তি আছে মা? এর কিছুমাত্র আপত্তি নেই, 
বরং সাননে স্বীকার করলেন।” কথ| শেষ করে শ্মিতমুখে আমার দিকে 
তাকালেন, আমি বোকার মত ঘুগপৎ মাতা ও কন্তার মুখের দিকে 
তাকালাম। 

“আমার কোন আপি নেই। ইনি চমৎকার লোক, জানেন 
সবপ্রার কী সখু যে ও বিলেত গিয়ে__বুঝলেন--” 

এই ত তোমার দোষ মা। এ'কে তুমি আপনি বলছ, ইনি তোমার 
ছেলের বয়েসী-তুমি” বল-তুমি-৮ 

“নিশ্চয়ই, আমাকে আবার গাপনি কেন--আমি--” আমাকে বাধা 
দে স্বপ্না) "আমি আপনার হয়ে ঘব বলে দিয়েছি । আমিও আপনাকে 
তুমি বল্ব, আপনিও আমাকে তুযি-কী বলমা। সহপাঠ দু'জনকে 
এক বাধনে বাঁধে, ছুজনে ভাইবোনের ধমান--আজ থেকেই, অর্থাৎ 
এখন থেকেই--ওয়ান।-টু--থি কী বল?” আমি কেমন যেন হয়ে 
যাই, স্বগা দেবীর এ মুন্তি আমার কল্পনাতীত। মেয়েটার মাথার কিঞ্চিং 
ছিট নাই ত? 

পতুমি হয়ত ভাবছ যে কী মেয়েরে বাবা! মাথায় ছিট্‌ নাই ত? 
না? ঠিক এই ভাবছ--” আমার চিন্তা অকন্মাৎ একটগরাহস্থ্রি 
চিন্তার কথাও বুঝতে পারে নাকি ! 

“ন|__না, কী যে আপনি--” 

“আবার! আবার !! মা দেখছ--.» 
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“ওঃ আচ্ছা! তুমি-_তুমি--তুমি--” সকলেই হেমে ওঠে। মা ঘর 
ত্যাগ করেন, ঘরে কখন যেন কে আলো! রেখে গেছে, স্তিমিত আলোতে 
আমি স্তত্ভিত হয়ে গেছি, একদিনের পরিচয়ে স্বপ্রার যেরূপ আমি 
কল্পনায় একে রেখেছিলাম তার উপর পুনরায় তুলি চালাতে হল; 
কোনটা সত্যরপ? 

“তুমি জান না! প্রদীপ। আমি সর্বদা দেখি আমার মানস-চক্ষুর 
সামনে যে আমি এখান থেকে এম. এ. বি, টি. হব, বিলেত যাব--তারপর 
কোন কলেজের প্রি্সিপ্যাল হব, মাকে নুখী কর্তে হবে প্রদীপ, এ 
মিডল স্কুলে আমার কী হবে।” আমি লক্ষ্য কর্লাম যে স্বপ্ন! অন্তাদিকে 
তাকিয়ে কথাগুলো বলে গেল, দৃষ্টিতে তার কী স্বপ্প ঘরের স্তিমিত 
আলোতে লক্ষা করতে পারলাম না। “তোমার কী লক্ষ্য প্রদীপ 
কতদুর পড়বে ?” 

“কিছু ঠিক নেই। বোধ হয় ল” পাশ করতে হবেঃ বাবার 
ইচ্ছে” 

“তাই কর। ল'র উপর আমার বাবার বড় বিশ্বাস ছিল, তিনি 
বলতেন, স্বপ্না তুই ছেলে হলে তোকে আমি ব্যারিষ্টার করতাম )* 
বার দৃষ্টি যেন আরও নুদুর-স্প্শী হয়ে যায়, “তুমি খুব বড় লেখক হও, 
আমি সকলকে বলব যে তোমার কাছে মামি পড়েছি, তোমার সঙ্গে 
আমি সাহারায় বন্ধুত্ব করি--সেদিন আমার কত আনন্দ, কত গর্ব হবে।” ' 
বগ্রার মুখখান! যেন তখনই উদ্ভামিত হয়ে উঠ্ল। 

“যিসেম্‌ দে, আনতে পারি ?”--বারানা। থেকে কে যেন জিজ্ঞাস! 
করে উত্তরের আশ। না করেই প্রবেশ করলেন ; তিনি একজন স্কুল-কমিটির 
সদন্ত,। আমাকে দেখে বললেন--«কী, প্রদীপ যে, কোন কান ছিল 
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বন্ড, আহ স্য আটা 
রি 


বুঝি 1--দেখুন মিসেস্‌ দে, একটু বিশেষ দরকার ছিন্ন*-_ভদ্রলোক 
আমার দিকে একবার তাকালেন, আমি এর অর্থ বুঝলাম, ভাগ্যে 
চায়ের পাত্রগুলো ভৃত্য নিবে গিয়েছিল। 

“আচ্ছা, আপনি আম্ুন প্রদীপবাবু, স্কুল খুললে আপনার বোনের 
বিষয়ে যা হয় একটা ব্যবস্থা করব। আপনি বন্থন রায়বাহাদুর--একটু 
চাঁয়ের কথ! বলে দি-_» স্বগা ভিতরে চলে গেল। আমি বাইরে বেরিয়ে 
এমে দেখি আকাশে লক্ষ লক্ষ তারা মিট্মিটু করছে, রাস্তায় রায়বাহাছুরের 
বিরাট মটরখান! গভীর ভাবে দীড়িয়ে। 

আমি হেটে বাড়ী চলে এলাম। 

পরদিন মন্ধ্যাার অন্ধকারে স্বগ্রা আমাদের বাড়িতে এল, মা ও বাবাকে 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করাতে তার! শুধু খুশী নয় বিগলিত হলেন, 
স্বপ্নার মধ্যে সানৃশ্ত পেলেন আমার মৃত এক ধোনের । স্বপ্রার মুখে মা ও 
বাব। ডাক শুনে তারা তাকে সেদিন কন্তা৷ বলে বুকে টেনে নিয়েছিলেন, 
এবং মে আকর্ষণ আমার কাহিনীর শেষ পর্ধান্ত ছিল। রেখা সব গেয়ে 
খুশী, তার আনন্দ সেদিন পর্য্যাপ্ত, এট! তার আশাতীত হয়ত। পরদিন 
সকালে গুভ-মংবাদটি বন্ুমহলে জ্ঞাপন করবার জন্ত উদ্গ্রীব হ'য়ে থাক্ল, 
ছাত্রীর বাড়ীতে স্বপ্লাদির পদধুলি হয়ত এই প্রথম । 

স্বপ্ন আমাদের পড়ার ব্যবস্থা বাবাকে জালাল; গুনে বাব বললেন-- 
প্দেখ, মা তোমার চাপে যদি একটু পড়াশুনা করে, যদি পার মাহিত্য- 
রোগট| ওর ছাড়াতে তবে বুঝব তোমার বাহাছুরী,এ রোগের জন্ত ওর 
সব গেল, অনার্স ছাড়ল, শেষে হয়ত লেখাপড়াটা ও ছাড়বে” স্বপন 
আমার মুখের দিকে তাকাল স্মিত দৃষ্টিতে । 

“তোমার মত দেখতে ছিল ঠিক আমার রাণী-্-মাজ থাকলে--” 
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মা অনর্থক খানিকটা কেদে নিল কয়েক বছর পরে। সত্যই স্বগ্ার সঙ্গে 
আমার মৃতা ভগ্মির বনলাংশে সাদৃণ্ত ছিল। এমন সারৃগ্ত সচবাচর 
চোখে পড়ে না। 

মা, আমি আপনার সে অভাব মেটাব। আপনি চোখের জল 
ফেলবেন না ম1।” স্বপ্না নিজের ত্বাচল দিয়ে মার চোখের জল মুছিয়ে 
গিল, সে দৃশ্তঠ দেখে বাবার শুক দৃষ্টি বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে, আমার যৌবন- 
দ্টি নিমীলিত হয়ে আমে। 

চোখের জল দিয়ে যে বন্ধন আরন্ত হয় তার দৃঢ়ত। কোনদিন শিথিল 
হয় না, স্বপ্না সেদিনের মধ্যাদা শেষদিন পর্যন্ত দিয়েছিল, এটাহ আমার: 
সাস্তনা। রি 

আমাদের ছুটি সংসার ধীরে ধারে সন্নিকটে এল, বন্ধুত্বের প্রাথমিক 
বন্ধন পরে আত্মীয়তায় পর্যাবগিত হল, দুর হ'য়ে গেল্স নিকট, আমাদের 
ছ'ঈগনের পড়| প্রতি সন্ধায় নিয়মিত চলতে লাগল, স্থান পরিবর্তন হ'ল 
ডুয়িংরূম থেকে অন্দর মহলে রারণ|হাদুবদের দৌরাক্মে,--আয়োজনটা 
চাপ] থাকল ন।। 

সহরে কিছু চাপা আভাষ পাওয়! গেল, আমার বন্ধু-বান্ধব সুদুর ইঙ্গিত 
দিতে ছাড়ল ন, মেয়েমহলে কানাকানি হল, নব্য উকিলর! বার্‌ 
লাইব্রেরীতে যথারীতি চায়ের ঘরে আলোচন! করলেন, সন্ধ্যায় স্বপ্রার বাড়ী 
কমিটার সন্ত্রদের কাজে অকাঁজে যাতায়াত বেড়ে গেল, বৃদ্ধরা বল্লেন 
_-'বলেছিলাম তখনই--” অর্থাৎ অভিজ্ঞতার মূল্যের ইঙ্গিত! আমাদের 
কিন্তু যথারীতি পড়াশুন| দিয়ে দিন অতিবাহিত হতে লাগল। স্বপ্না 
বাইরের আবহাওয়! বুঝতে পারেনি । 

পুজার ছুটি শেষ হওয়ায় আমি কলেজে চলে গেলাম, ভেবে গেলাম 
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যে আমাৰ গ্রস্থানের সঙ্গে সন্ধে চাপ! নিশ্বাস কমবে, পূর্বের কৃষ্ধবর্ণ 
মেঘের উপর রামধন্ুর বর্চ্ছট! দেখা যেতে পারে। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে যাত্র! করলাম । 

কলেজে যাবাব পব স্বপ্ন! কোন চিঠি আমাকে দেয়নি, সম্মুখে যার 
অভখানি বন্ধুত্ব, গ্রগাচ দবদ, সেখান থেকে চলে আসার পর স্বপ্া দে 
যে এতখানি নিপিপ্ত হ'য়ে ভুলে যাবে আমি আশ কবিনি। সময়ে সময়ে 
ভাবতাম যে ভাগই হযেছে, মুহূর্তের জলীয় বুদ্ধদে এতখানি রঙ্গিন ছবি 
না থাকাই ভাল, ক্ষণিকের সুত্র ধবে বেণী জাল বুনলে মে বেচারীর অপ- 
মৃত্যু সেই জালেই হতে পারে, যে সহর। পিতার মৃত্যুর পর একমাত্র 
উপা্জনধীলা নারী, যাৰ মুখের দিকে চেয়ে ছুটি প্রাণী, কতকগুলো 
অনাগত জ্রীণী বমে আছে, আমার গ্রাণের সাযান্ত দুর্বলতার জন্ট 
স্বপ্নকে এ বলিদান দিতে বল! পাশবিক হবে। 

পরমৃহূর্ডে ভেবেছি যে ছ্'একখান| চিত্ঠি দিলে ত আর সহরের লোক 
জানতে পাবত ন।! 

্বগ্ন। শামাকে ভুলেই গেছে ভগ 5। 

মাৰ চিঠিতে জানতে পাবি যে প্বপ্লা আমাদের বাড়ীতে প্রাষই আসে, 
একদিন ক্রমাথয়ে থেকেও যাঁধ। আমার সংবাদ জিজ্ঞাস করে। বাব! 
ওমা দ্রাজানই পেতোনবে স্বপ্া চমৎকার মেরে, তা লেখাপড়। শেখা 
সার্থক হথেছে__ইঠ্যাদি। 

আমার কপেজ-জীবন শখ-ছুঃখের ঠিতব দিয়ে কেটে গেল। বড় * 
দিনেৰ ছুটিতে আমি বাঁডী গেখাম ন।, ঘাত্র দশদিনের ছুটি, উপস্থিত 
সম্মুখে টেষ্ট পরীক্ষ। সুতিবাং বাডী যাবার কোন তাগিদ ভিতব থেকে 
পেলাম না। আমাব এখনও মনে আছে বেদিন আমাদের টেষ্ট শেষ হল * 
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সেইদিন বিহারের দেই প্রযঙ্করী ভূমিকম্প হল। তার ধ্বংদলীল! সকলের 
সুবিদিত, বিস্তারিত বিবরণ দেওয়। আমার পক্ষে এখন অসস্তব। 
দেবতার দে তাগুবনীলা দেখে মানুষের ক্ুদ্রশর্তির উপর তারপরও যদি 
অশ্রদ্ধা না হয়ে থাকে তবে বুঝব মানুষ অন্ধ, শতাবীর রচিত গর্ব মুহুর্তে 
ধুলিসাৎ ক'রে দিয়ে ঈশ্বর বুঝিয়ে দিয়েছিলেন পৃথিবীর অসারতা, মুহুর্তে 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন মানুষেব ক্ষমতার কষুদ্রত্ব। ৃট্টি বা ধ্বংস তার ইঙ্গিত 
মাত্র। আপনার অহমিকা, আপনার বিজ্ঞান, আপনার বুদধদ-দম মভাতা 
আপনাকে মোহাচ্ছন্ন করে রেখেছে মাত্র। বিহারের সর্বত্র হাহাকার 
পড়ে গে”, সে আর্তনাদ আজও আকাশে মুক্তি অন্বেষণ করঙ্ছ। 

আমি সর্বপ্রথম পেলাম স্বপ্রার টেলিগ্রাম, সে আমার কুশল সংবাদ 
জানবার জন্য উদ্‌গ্রীব হঃয়ে টেলিগ্রাম করেছিল, আমি কুশল সংবাদ 
দিয়ে উত্তর দিলাম। 

কয়েকদিন পর আঘি স্বপ্নার একখান! চিঠি পাই, নাতিদীর্ঘ চিঠি 
কিন্তু তার প্রতিছত্রে স্বপ্নার প্রাণের ম্পন্দন পাওয়। গেল। চিঠিখান। 
জষ্পূর্ণ আপনাকে উপহার দিচ্ছি। 


২৭শে জানুয়ারী ১৯৩৪ । « 
প্রিয়বরেষু।-- 
স্বপন, 
্যা, তোমাকে এবার থেকে এ নামেই ডাকব। প্রশ্ন করোনা, নামটা, 
আমার ভাল লাগল সুতরাং তোমাকে এ নাম দিলাম, কারে! কাছে 
, জবাবদিহি দিতে পারব না। তুমিও গ্রহণ করো। কেমন? 
এখানে গ্রবল ভূমিকম্প হয়ে গেল। কাগজে সব হয়ত পড়েছ, 
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কাগজওয়ালা বেশ বিনিয়ে বিনিয়ে লিখতে ,পারে, কিন্তু যা পড়েছ তার 
চেয়ে অনেক বেশী, অ-নে-ক ভয়ঙ্কর ব্যাপার হয়েছে, দরিদ্র সহরের 
ষা কিছু ছিল সব গিয়েছে,-তাই যায়, দরিপ্রেরেই ত সব যায়, কলকাতার 
কিছু হয়নি, হবেও ন|। এ বেচারীর আবার সব হতে পঞ্জাশ বছর 
লাগবে। তোমাদের বাড়ীর বিশেষ কিছু হয়নি, ভগবান রক্ষা করেছেন, 
কীবল? 

ভূমিকম্পে সব ওলট-পালট হয়ে গেছে, স্বপন, এ ভূমিকম্প আমার 
জীবনের সব ওলট-পালট করে দিল না কেন? আঃ) যদি ত| দেয়, 
আমি আর এ সহরের দুর্বিসহ জীবন যাপন করতে পারছি না। কবে 
যেবিলেত থেকে এসে কোন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হব, ষে কলেজ 
তোমার সহরের নয়, যে কলেজের কমিটিতে বুভূক্ষু সদস্তর! নাই। 

তুমি বড়দিনে এলে না কেন? এলে কী হ্থন্দর হত, ভূমিকষ্পটা 
আমাদের ছু'জনের পৃথিবীতে এক সঙ্গে হতে পারত! যাক এবার 
' শিগগির চলে এস' মু[নির্ারমিটি পরীক্ষা পর্যন্ত এখানে থাকতে হবে।' 
তুমি কী চাও? তৃমি কি চাও যে আমি ফেল করি, আমার বিলেত 
ষাওয়! না হোক, এবং চিরদিন তোমাদের এই মিডল স্কুলেই বেত নিয়ে 
হেড-পঙ্িতি করি? 

আমার জীবনট!| যদি বেকার না করতে চাও) এবং যদি চাওযে 
আমার জীবনে আমি এম, এ. বি. টি, প্রিক্সিপ্যাল হই, তবে পত্রপাঠ চলে, 
আপগবে। আমি আগামী ১লা! তারিখে তোমাকে এখানে চাই-- 

অ[মরা একপ্রকার আছি। তোমার চিঠি চাই না, কারণ ১লা জারি 

তোযাকে চাই। আমার শ্রীতি জেনো, ইতি-- 


তোমার স্ব? 


স্বপ্নার আদেশ অমান্য করতে পারিমি, সঠিক পয়লা! ফেব্রুয়ারী 
হাজির হয়েছিলাম। 

“দেখ, ঠিক তোমার কথা রেখেছি__1” 

পঅর্থাং ?” 

"ন্যাস্চধ্য মেরে। হুকুম করে তুলে যাও। তুমি না পিথেছিলে বে 
পয়ল! এখানে হাজির হতে হবে, আজ ক? তারিখ ?” 

“ও ভ্ভকুম দিয়ে মনে থাকে না, নেগোলিয়ানেরও থাকত না, 
কারণ জানি যে হুকুম তামিল হবেই, এবং তারজন্ত সময় নষ্ট করা 
বোকামি--” স্বপ্ন। হাসে। 

“ও, ভারি যে অহন্কার 1” 

"অহঙ্কার নয়, এটা গ্রহে করায়, এক একজনের ক্ষমত! থুকে লিড, 
করবার--আধথার গ্রহেরও সে ক্ষমতা আছে। দেখ না তোমাকে কেমন 
টেনে আনলাম!” 

ফলোয়ার কিন্তু এই একটিই পাবে--দ্বিতীয় নাই।” 

প্দুঃখ নাই, যার দ্ডি, করা স্বভাব মে ফলোয়ারের দিকে তাকায় না, 
আমি সেই প্রকৃতির লোক |” 

ভিরের ঘরে বসে গল্প হচ্ছিল, সে ঘরটায় স্বপ্না ও তার স্বামী থাকে, 
পাশের ছোট ঘরখ|নায় স্বপ্নার মা থাকে এবং তার দক্ষিণের ঘরটায় 
কাপড় জামা, বান্প, সুটকেশ, অর্থাং বেটা 'হোরাট-নট” ঘর। 
আমদের গল্পে বরেণ বাবু অন্নপস্থিত ছিলেন, মাসীম। অর্থাৎ স্বপ্ার মা 
রন্ধন-ঘরে আমাদের চায়ের ব্যবস্থায় ছিলেন, খাওয়ান তার একটা 
ব্যাধি বিশেষ! আমি অনেক বা্ধ| দিছিলাম প্রথমে, স্বপ্ন! বাধ! 

. দিয়েছিল_“গতে মাকে ব!ধ| দিয়োনা, এটাই মার সঘল আছে, একট। 
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নিয়ে বাচতে হবে ত?” পরে আর বাধ! দিই নাই। স্বপ্লার বাড়ীতে 
বখনই গিয়েছি তখনই মাধীম। ঘুক্তহস্তে খাইয়েছেন, আমিও ক্তকে 
খেয়েছি । 

প্বগন, চল কৌথাও বেড়িয়ে আদি) কাঁছাকীছি কোথাও, তুমি 
আমি আব ববেণ--একট! জায়গা পছন্দ করনা,_:এমন জাগায় চলে। 
গঙ্গার ভীব, জ্যোত'বাত__সেখানে একটা ব্যবস্থা করতে পারবে? 
শুনেছি সেখানে গঙ্গার উপরে কুঠিটী একটি লভ্লি জারগ|1” এমন 
মময়ে মাদীমা ঘরে গ্রধেশ কলেন। তাকে স্বপ্ন! প্রস্তাবটি জানাল, 
মাসীম। আমাদের সম্মুখে খাধার ও চা রেখে বললেন__ 

“এ মাসে ভোমার কোথাও যাওয়া সেফ, নয় স্বপ্নএটা তোমার 
টেন্থ,. মান! পরে যেও--এখন ভাল ভালয় হ'য়ে গেলে বাঁচি, বিদেশ 
জায়গা--1” আমি স্বগার মুখের দিকে তাকাতেই মে দৃষ্টি আনত করে 
নিল, আমার পরিচয়ের পর চঞ্চলা স্বপ্লার শুখে ও দৃষ্টিতে সর্বপ্রথম লজ্জার 
ইঙ্গিত দেখলাম, মে এশুদিন যেটাকে লুকিয়ে রেখেছিল অতি যাত্বে ও 
কষ্টে, আজ প্রকণ পাওয়ায় স্বপ্ন শুধু লঙ্জিত নর, যেন দুঃখিতও হল। 

কযেকদিন পরট স্বপ্রার একটি পুত্রসন্তান শির্ক তৃমিষ্ট হল॥ গে 
সংবাদে শহরের সকলেই আশ্চর্য্য হল। অবশ আনন্দিত৪ হল খুব। 

কালের চক্রনেখিতে মময়ের শাবর্তৃন যথারীতি চলতে লাগণ, মানুষের 
" উথান ও পত্তন তার সাথে সাথে । আমার ও স্বগ্রার ঘণ্ষ্ঠিতা নিয়ে 
সহরে গ্রথুমে চাপা ও রুদ্ধ শ্বাম শোনা গিয়েছিল, কালের গতিতে 
আমাদের সম্পর্ক ঘনষ্ঠভর হওনার অগ্ঠান্টদের মাশা কিঞ্চিৎ ভাস হওয়ায়, 
হতাঁশাদের সংখা! বুদ্ধি পাওয়ায় ও তাদের একতা সমঘুঃখে স্থষ্ট হওয়ায়, 
পূর্বের রুদ্ধ শ্বাস ও চাপ। ক কিঞিৎ শক্তি পেল, যেটা স্বপ্নার কানে না 
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গেলেও আমার কানে গিয়েছিল এবং বরেণের কানে দেবার জন্ত আপ্রাণ 
চেষ্ট। হচ্ছিল। 

. যথাসময়ে আমাদের পরীক্ষা এল, আমি আমার কলেজে ও স্বপ্না 
কলকাতায় গিয়ে পরীক্ষা দিয়ে এল, পরীক্ষার পর ফিরে এলাম ছুজনেই ; 
তখন মার্চের শেষ, পশ্চিমা লু হাওয়ার দুর্দীস্ত লীলা চলেছে, আকাশে 
বাতাসে কক্ষভাব, দিক দিগন্তে শুধু গৈরিক বসন, প্রকৃতির স্ষ্টিছাড়া 
উদাসীনতা, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত শুধু দিগন্ত-বিস্ৃত দীর্ঘশ্বাস, 
রাত্রেও যেন তার পরিণতি চলে, এ সময়ে সে সহরের মুদ্তি নৃত্যপরায়ণ 
নটরাজের মত। 

পরীক্ষান্তে আমরা এমনি দিনে আবার মিলিত হলাম। 

তখন আমর। বাতাসের মত মুক্ত, আকাশের মত সীমাহীন, বৈশাখের' 
প্রকৃতির মত আমাদের অন্তর শু, দৃষ্টিতে রুক্ষতা। 

এমন দিনে পুনরায় আমাদের মিলন। 

এবার একদিন আমাদের বেড়াতে যাওয়। স্থির হল, একটি শনিবারের 
অপরাহে আমি, স্বপ্ন! ও বরেণ একখান! ট্যা্সিতে রওনা হলাম। 

গন্তব্স্থান সহর থেকে প্রায় চষ্লিশ মাইল দূরে অবস্থিত, সে পর্যাস্ত 
বরাবর পাকা ও সুন্দর পথ আছে; সেটি একটি বন্ধিঞ গ্রাম,, 
সম্পূর্ণ গ্রামখানি গল্গার তীরে অবস্থিত, দেখানে গঙ্গার বাঁকে গ্রামখানি 
ভৃতীয়ার টাদের মত ছলছল করে, প্রত্যেকখানি বাড়ী ও কুটিরের 
প্রতিচ্ছবি পড়ে গঙ্গার বুকে, অহণিশি গ্রামে ও গঙ্গায় গোপন কথা হচ্ছে, 
প্রতি বংসরই গঙ্গ] গ্রামকে গ্রাসের ভয় দেখায়, শিশুকে মাতার ভীতি 
প্রদর্শনের মত। সহর থেকে ট্রেণও গেছে নে পর্য)স্ত। ই্রামার পারাপার 
করে যাত্রীদের গ্টামারঘাট। ষ্টেশন, ডাকবাংলা, স্কুল, চিকিৎসালয়, 
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জমিদারের কাঁছারা--সব মিলে স্থানটিকে জেলার একটি সুন্দর, স্বাস্থ্যকর 
ও প্রসিদ্ধ স্থান করে গড়ে তুলেছে। 

আমরা যখন সেখানে গিয়ে পৌছলাম তখন বেশ রাত. হয়েছে, 
পথে মটর থামিয়ে আহারের ব্যাপার। পথে রুটি মাখন ক্রয় 
গ্রভৃতিতে বেশ দেরী হয়েছিল। আমরা গিয়ে জিদারী-কৃঠিতে আশ্রয় 
নিলাম, গঙ্গার বুকের ওপর কুঠিটি একটি লোভনীয় স্থান, সুরমা ও 
সুসজ্জিত অক্রালিকা, বাংলো-পদ্ধতিতে গঠিত, মনে হয় যেন সমস্ত বাঁড়ীটিই 
গ্গার তলদেশ থেকে গেঁথে তোলা হয়েছে, গঙ্গার অশান্ত আোত এসে 
কুঠির মোগ্মুন শ্রেণীকে অহরহ ধুয়ে দিচ্ছে; কুঠিটি খালিই থাকে, 
বাংলোর জমিদার যখন কখনো জমিদারী প্রদর্শনে আসেন তখন এখানে 
থাকেন, নতুবা মারা বংসরই তাঁর জন্য স্থুমজ্জিত বেখে অপেক্ষ। করা 
হয়, এবং প্রায়ই আমাদের মত পরিচিত লোক আয় পায়, স্থানীয় 
ম্যান্জোর বাবুর আতিথেয়তা দূর বিখ্যাত। 

আমরা সরাসরি গিয়ে কুঠির প্রধান ঘরটি দখল করলাম। 

অদূরে ম্যানেজার বাবুর বাড়ী, প্রৌঢ় মদাণিব অমায়িক ভদ্্ুলোক, 
তার সঙ্জনতা, পরোপকারিতা ও বিশেষ আতিথেয়তা সর্বজনবিদিত" 
তেমন সচরাচর এ যুগে দেখা যায় না। তাঁর এক নিকটাত্মীয় সহরে 
থাকেন, ছুটি পরিবারই সমতুল্য সজ্জন। আমি বহুদিন থেকে তাদের, 
পরিবারের সঙ্গে পরিচিত, পুক্র-্বাৎমল্য ও স্নেহ পেয়েছি। কুঠিতে 
আশ্রয় নিয়ে তার বাড়ীতে গেলাম, বাড়ীর সকলে আমাকে দেখে ও পেয়ে: 
আনন্দে আত্মহার! হলেন, মুহূর্তে সার বাড়ীতে একটা চাঞ্চল্য পড়ে গেল। , 

প্কুঠিতে একটা মটর এলঃ মেকী তোমাদের মটর প্রদীপদ| ?”” 
একটি ভগ্লিস্থানীয় কিশোরী প্রশ্ন করল। | 
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গ্্য! ভাই আমাদের । পরীক্ষা হয়ে গেছে, চলে এলাম একটু 
বেড়ীতে |” 
পকুঠিতে উঠূলি কেন। আমাদের বাঁড়ী কী চিনিস না?” বাড়ীর 
গৃহিনী প্রশ্ন করেন। 
““ঠিনি মাসীমা, ভবে শঙ্গে অন্ত লোক আছে।” 
পম]! "মার কে আছে? তোর মা এসেছে নাকি ? কী ছেলে 
রে বাথা। চল্‌ চল্‌” 
“না ম| নয়। সঙ্গে স্বপ্না আছে আর ভার স্বামী।” 
“দ্বপ্র। কে তি 
“হেড মিদ্ট্রেম-1৮ 
ুহর্ডে উপস্থিত কলের মুখ সাদা হয়ে গেল। সব উৎসাহ, সব 
আনন্দ যেন দৈহ্ের দন্তষ্পর্ণে স্তব্ধ হয়ে গেল। আমি মন্থুথে দেন উত 
দেখলাম। স্বপ্লার উপস্থিতি সহর থেকে এতদুবে যে একেবাবে 
আবার পূর্বে এট অনুমান করতে পাবিনি। 
দহ) ওট|কে আাবাব সঙ্গে আনলি কেন। গ্রাদীপ তোমার ফেশার 
ন|মে কালি দিও ন]1” আমি উত্ধি এনে হতবাক্‌ হয়ে গেলাম । 
ধীবে খাবে কুঠিতে ফিবথে এলাম। আসবার খময কিশোরী এমা 
আমাকে একাগ্ছে ডেকে শিযে গেল-খ্রদীপদা, তুম আমার সুখে , 
কালি দিপে, তুমি জানা তোমার নামে কী কুত্মা রটেছে। আজ তুমি 
কোন সাহসে ওকে আমাদের কুঠিতে আনলে) মা) বাধাদকপে কী 
ভাবদেন 2 কাপ এ] ওঠ 1 আগেই চণে যেও, এখানকার অন্থলোক 
যেন না দানতে পারে_আমার মুখে আর কালি দিও না-- 
উত্তর না দিয়ে আমি ধীরে ধারে বেরিয়ে গেলাঘ, আমার বৃদ্ধি তখন 
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স্তম্ভিত হ'যে গেছে, বুঝতে পারলাম না হাওয়াব গতি, বুঝতে পারলাম 
না আমার কার্ধ্যকলাপে অন্তেব মুখে কী করে কালি পডে। 

সঙ্গে আমাদেব অনেক খাবার ছিল, ওবাড়ীতে যে খাবাঁন হয়েছিল 
তাও পর্য্যাপু__আহাব সমাপনান্থে তিনটি শয্যায় তিনজনে আশ্রয় দিলাম, 
মাঝের শখায স্বপ্নাঃ দুপাশে আমি ও বরেণ ৷ সমুখেব গঙ্গার কল কল 
ধ্বনি, ওপাবেব বাধাহীন হাওয়া সারারাত্রি আমাকে শান্ত করবার চেষ্টা 
করল। নির্জন কুঠি, চতুর্থ ব্যক্তি নাই, চাঁবিদিকেব বিশ্রী নির্জনতা যেন 
আমাকে ভঘ দেখাতে লাগল। 

দস্বপন, জাঁষগটা ভাল কিন্ত বড নিজ্জঞন, ভূেপ ভন নাই ত। 
আমাব বাপু ক্ষেমন গা ছঃ ছম্‌ কবছে-_» স্বপ্না নির্জেব শয্যায় বসে বলে। 

“ভূত নিশ্'ই আছে। কুঠিতে ভ? শুধু ভতই থাকে।” ববেণ 
নিজেব খাট থেকে ঠাট্রা। কবে 

“তুমি বরং ববেণবাবুব রে গিষে শোও-_মাঁঝবাত্রে ভয পাওয়। ভাল 
নয়_তোমাব ঘর্ধল শবীব। এ খাটে যাও স্বগ্।1” 

“ছঃ--তাহ'লে ত ভুছেব ভয় থেকে স্বযং ভূতেব কাছেই যেতে 
বলছ-_” স্বপ্নার কথা শুনে সকলেই হেসে উঠি। 

আহার ও গল্প সমাপ্ত করে যখন শুই তখন বাত্র প্রা বাবটা। 

কতবাত্রি জানিনা, মুদু ধারা ঘুম ভেঙ্গে গেল, নিদ্রীজঙ্তি চোখে 
বুঝতে পাবলাম যে স্বপ্না ডাকছে। 

0 টা 1” খুব চাঁপা কণ্ঠন্বর | 

“উ--উ-_” আমি শুধু এরূপ শব্ধ করি। 

রর শোন--শুনছ, কি.সর যেন কান্নার শব |” 

আমিও একবার কান পেতে শুনলাম, মনে হল যেন একটা শিশু 
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'কীদছে, চোখে তখন এত ঘুষ যে অনুধাবন করবার শক্তি নাই। 

"আমার বড় ভয় করছে গ্রদীপ। তোমার কী ঘুম বাধা!” 

“কিছু ভয় নেই_-ও হয়ত পাখী! তুমি শোও এখানে_” 

“তোমার কাছে শোব ?” 

“ছ--!” আবার ঘুমিয়ে পড়েছি। ঈশ্বর যেন এমন মারাস্মক ঘুম 
কাওঁকে'না দেন, সে ঘুম আমার জীবনে যে সর্বনাশ এনে দিয়েছিল তার 
অভিশাপ আমি আজও ভোগ করছি। 

সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন দেখি আমার পাশে স্বপ্া শুয়ে, অদূরে 
বারের কাছে রমা ও তার দিদি দাড়িয়ে, বরেণের শয্যায় বরেণ নাই। 

লজ্জার, ঘৃণায় ও ভয়ে আমি সন্কুচিত হয়ে গেলাম । 

মৃত ব্যক্তি যদি কোন পাপ না করে তবে সে রাত্রে আমরাও কোন 
পাপ করিনি। ঈশ্বর আমাদের ক্ষমা করুন ! ্ 

হতাশার পরিণতিতে যে আলোচনা রুদ্ধ গৃহের কোণে, ক্লাবের নিক্ষন 
কক্ষে, দুজনের সন্কুচিত ব্যবধানে অবরুদ্ধ ছিল, এ যাত্রার পর সে 
আলোচনা আমাকে ও স্বপ্াকে নিয়ে কুৎসায় পরিণত হল, কথাটা ক্রমে 
স্বপ্নারও কানে গেল, | লোকের কাছে অন্ধকারাক্ছ্ন কুৎস1, যে 
জনরবের উপর জনমত যে প্রকারে খুধী রংএর তুলি চালিয়ে চিত্রিত 
করতে পারে, মে জনরব কতথানি মিথ্যা জানে স্বপ্ন! নিজে, সুতরাং 
সবপ্া গুনে শুধু মন্মাহত হল না, ক্রোধে হল অন্ধ। নিঙ্গের স্থামীসে , 
জনরবে প্রধান অংশ গ্রহণ করছে গুনে অভিজাত বংখজ[ত স্বপ্ন 
নিশ্চল পাথরমুগ্ধির মত সহ করতে বাধা হল। 

সেদিন সন্ধায় আমি আমার ঘরে বসে আকাশ পাতাল চিন্ত! করছি, 
চেষ্টা করছিলাম পৃথিবীর স্ৃষ্ি-রহ্স্ত ধরবার, আগ্রাণ চেষ্টা করছিলাম 
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সংসারের ক্লেদে নিজেকে অনাসক্ত রাখতে, আমার মনকে সমাচ্ছন্ন করে ' 
ফেলেছিল স্বপ্নার ইতিহাস, মন আমার আর্তনাদ করছিল মুক্তির জন্ট, 
স্বপ্নার জন্য শান্তির ভিক্ষায়। এমন সময় স্বগ্র। এসে আমাদের বাড়ীতে 
উপস্থিত হ'ল, অনিষ্তত্ত বেশভৃষা, অসংযত দেহের বশত, মাথার সুদীর্ঘ 
কৃষ্কেশরাশি, নগ্ন পাঁযে স্বপ্ন! দিবারাত্রি গ্রয়োজনাধিক নুসুজ্জিত 
থাকে, যার গ্রসাধন কৌশল আধুনিক মেয়েদের ইর্ধার ও অনুকরণের 
বিষয়, সেই স্বপ্রাকে তেমন বেশে দেখে স্তভিত হয়ে গেলাম। 

“কী মাকী হয়েছে তোমার? এ মময়ে-তোমার এ বেশ, পাকে 
জুতো নেই, গায়ের কাপড় ঠিক নেই। কীব্যাপার স্বত্ন|_-” বাব| 
ভীত ত্রস্ত হ'য়ে গ্রশ্ন করেন, মা স্বপ্লার দেছের বন্ত্র সংযত করে? বাবার 
পাশে বগিয়ে চদন। স্বপ্ন এতক্ষণ একটি প্রশ্নেরও উত্তর দেয়নি। আশ্রয় 
পেয়ে, স্থিতি পেয়ে শিশ্বব মত কেঁদে উঠল, নিজেকে লুটয়ে দল 
বাবাব শয্যার ওপর | তার দেহ কাপতে লাগল নদীর আোতের 
মত। সুব সময়ে মানুষের লঙ্জ| থাকে না, আভিঙ্গাত্য বাঁধ। দেয় না, 
স্বগু। তার পিঠ, বা, জঙ্ঘ। অনানুত করে দেখাল পাধবিক প্রহারের 
চিহ্ন, চাবুকেব পারফ্কার চিহুকে কেন্ত্র করে রক্ত ঝরে পড়ছে, বরফের 
মত সুন্দৰ মাথমের মত কোমল দেহে বর্ধবত| বীভতম মুন্ত পারণ 
করেছে। 

*. “উ--শ্বপ॥ ঢাক ঢাক রা্মমী-৮ বাঝ। ও ম] দুজনেই চিৎকার করে 
গঠেন। আমি স্তপ্তিত হয়ে যাই। 

“তোমার এ অবস্থা কে করল মা-_সে পণ্ড কে?” 

“আপনার জামাই 1” 

“বরেখ--1৮ বাবা চিৎকার করে ওঠেন। এগ্রদীপ, গুলিসে খবৰ 
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দে, তুই একটা এস. পিঃব নামে লিখে নিয়ে আপ, আমি দন্তখত করে 
দিচ্ছি, আমার হাত কাপছে |” 

আমি নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে একখানা চিঠি এস, পিকে 
লিখতে বদি ! চিঠি লিখতে দেরী হয়। সেখানা শেষ করে যখন বাবার 
ঘরে উপস্থিত হলাম তখন দেখি স্বপ্না অনেকট। সুস্থ হয়েছে, মা পাশে বসে 
তাকে গরম হুধ খাওয়াচ্ছেন। আমি চিঠিখানা বাবার হাতে দিতেই 
তিনি তাতে দস্তখত করে” আমায় ফিরিয়ে দিয়ে বল্পেন-- “কারে! হাত 
দিয়ে পাঠিয়ে দে-_কাল তাকে দেখাচ্ছি।” স্বপ্লা আমার মুখের 
দিকে করুণভাবে তাকাল, হাত বাড়িয়ে চিঠিখান। নিয়ে টুকরো টুক্রো 
করে, ছি'ড়ে ফেলে দিল। | 

“ওকী মা-ছিড়ে ফেললে যে!” বাঁবা অবাক হন। 

“থুথু যে নিজের গায়েই পড়বে বাব স্বগ্ন। বাবার বুকে মুখ লুকাল, 
মা তার মুখচুম্বন করলেন। 

তারপর ছু'তিন দিন স্বপ্ন। আমাদের বাড়ীতেই থেকে গেল, ববেণ 
একবারও সংবাদ নিল না, স্বপ্নার মা তার শিশুটিকে নিয়ে বারবার 
আসতেন, প্রতিবার এক কলমী চোখের জল ফেলে যেতেন। এই 
পরিস্থিতির স্থযোগ নিরে বরেণ সর্বত্র কুৎসা বটনা করছিল, ধেন স্বপ্ন! 
তার স্ত্রীই নয়। 

প্বরেণটা একটা অদ্ভুত স্বগ্লা।” আমি দ্বিতায় দিন স্বপ্লাকে 
বললাম, সে তখন খোকাকে দুধ খাওয়াচ্ছে আচলের তলে । 

“তুমি বড় দেরীতে কথা৷ বল স্বপন” স্বপ্ন! শিশুর নগ্ন পায়ে একট! 


* চুমু খেয়ে বলে। 


& 


“ওটাকে জোটালে কোথেকে-_ €* 
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“ছোটাইনি, আপনি জুটে গেল, আমার গ্রহের ফের | 

তাড়িয়ে দাও হতভাগাকে । তুমি বলেই সহা করো--” 

“উপায় নেই। তাড়িয়ে দিলে মারা পড়বে, এই বাচ্চার চেয়েও 
অসহায়, যেখানেই যাক, আমার বাধার পরিচয় দিয়েই হয়ত, পথে 
পথে ভিক্ষে কররে। আর এখন ত অসম্তব--থোকন বড় হ'লে 
তাকে কী বলব। -সকী বলিসরে থোকন ? না--ন তোমার বাধাকে 
তাড়াব না।” স্বপ্ন ক্ন্দয়মান শিশুকে বুকে চেপে ধরে চুমু খায়? আমি 
অবাক হ'য়ে শ্বপ্রার মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হতবাক হ”য়ে যাই। 

তিন দিন পর আবার ঝড় শান্ত হয়। স্বপ্না ও বরেণ নিজের সংসার 
পরিপূর্ণ করে তোলে ॥ সেদিন বরেণ নিজে আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিল 
তাব আতিথেয়ত৷ সেদিন আমায় অস্থির করে তুলেছে। 

কিন্ত স্বপ্না যে আমার বাড়ীতে তিনদিন থেকে গেল, সেট! সহরের 
লোক ক্ষমা করতে পারেনি। সে স্থিতি অনেকপ্রকার অদ্ভুত কাহিনী 
প্রসব করেছিল। 

একদিন সংবাদ এল যে আমর! দুজনেই বি. এ. পাশ করেছি, স্বপ্না 
ভিস্টিংশন পেয়েছে । সেদিন ছু'সংসারের কী আনন্দ। বরেণ সবচেয়ে 
বেশী ছুটোছুটি করেছে। স্বপ্রা। যখন এসে বাব। ও মাকে প্রণাম করল 
তখন বাবা বলেছিলেন--“আমি জানি তুমি ভাল ভাবে পাশ করবে-_- 
চাকরী কবে” আর সেই অবস্থায়_-আজ আমার কী আনন্ের দিন।” 
বাব! আমার দিকে তাকালেন, আমার তখন দুঃখ বা লজ্জা নেই, স্বপ্লার 
জয়ে তখন আমি জয়োদীপ্ত। 

কয়েকদিন আমাদের ছু'সংসারে আনন্দের উৎস চলেছে। 

পাশের সংবাদের পর একদিন স্বপ্রাদের বাড়ীতে বসে আছি, সন্ধ্যাটা 
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চা ও জলখাবারের সাহাষে অতি সহজেই অতিবাহিত হচ্ছে, ঘরে আমি, 
স্বপ্লা ও বরেণ। বরেণ কখনও স্থির হ'য়ে আমাদের সঙ্গে গল্প করতে পাবে 
না এমনি স্বভাব তার। কিছুক্ষণ একজায়গায় বসে থাকা তার জন্ম 
অনুমৃতি.দেয় না। কিন্তু আজ ছিল, শুধু ছিল না, তার নড়বার কোন 
লক্ষণও দেখছিলাম না। তার বেশভূষার পরিপাটি, প্রপাধনের মল্য থে 
কোন নারী বা যুবতীর পক্ষে অন্থকরণীয়, মূল্যবান বন্ধ ছাঁড। সে পরত শী, 
দেহের যে সব অঙ্গ প্রকাঠ্ থাকত সে অঙ্গগুলোতে বরেণ সর্বদা মলাবান 
স্নো ও পাউডার চচ্চিত করে? রাখত, শোবার পূর্বেও বৈকালের প্রসাধন 
মুছে ফেলে নতুনরূপে প্রলাধন করে? শষ্যাগ্রহণ করত, বেটাকে নৈণ প্রদাধন 
বলে অভিহিত কব যেতে পারে। বিলাতি প্রসাধন দ্রব্য ব্যতীত বরেণ 
অন্য কোন ড্রবা বাবহাণ করত না, অব্ স্বগ্নাও করত না, কারণ ভাদের 
মতে দেশী প্রসাধন ত্রবা ব্যবহার করার চেয়ে বিভৃতি মেখে থাকা, ভাগ, 
অর্থাৎ স্বপ্নার উপাক্জনের মোটা অংশ তাদের দেছচচ্চায় বার হয়! আমার 
মনে আছে যে একদিন স্বপ্নকে আমি বলেছিলাম স্বপ্নার স্বামীর অহেওক 
দেহ ও রূপচচ্চার জণ্ত-_ 

“কাপড় জামার বাবুগিরিব 'একট। যানে ইয়--কিন্তু পুকষের এ 
টয়লেটের কোন অর্থ ামি খুঁজে পাইনে; তুমি বারণ কবে 
পার শা?” 

“পারব না কেন। বাবণ কারনে; একটা কিছু নিয়ে ওকে থাকতে 
হবে ত1 এমনি ও সর্বদা চেতন যে স্ত্রার ওপর ওকে নির্ভর করে 
থাকতে হয়-_বাধ! আমি দেবন|, যাতে ও আনন্দে থাকে ।” স্বপ্রার উক্তির 
নিহিত অর্থ আমি বুঝতে পেরে কখনও সে বিষয়ে আলোচনা করিনি। 

সেদিন স্বপ্নার শোবার ঘরে আমরা তিনজন বসেছিলাম, পাশের ঘরে 
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স্বপ্রার ম শিশুপুত্রকে ঘূর্ম পাড়াচ্ছিলেন, অর্থাং সে আপ্রাণ চিৎকার 
করছিল। বরেণ একট! উজ্জল পেড়োম্যান্দ আলো এনে আমাদের 
বরে রাখল। 

«€ট| কী করলে বরেণ-_ল্যাম্পেই ত বেশ হচ্ছিল ।”--আমি উজ্জ্রণ 
আলোর প্রতিবাদ জানালাম । ৮ 

“তুমি বোঝ ন। প্রদীপদা, তোমাদের পাশের পর এ আলো! ছাড়া 
গর্প জমে না, চা আনছে, খাবারও, খাব আর গন্ন করব--আমার একটা 
প্যান আছে-বলছি দাড়াও--1” ববেণ কিছুদিন থেকে আমাকে গ্রদীপদা 
বলতে আরম্ত কোল, যদিও গে আমার চেয়ে বয়েসে বেশ কিছু বড়ই 
হবে। আমরা প্রতিবাদ করেছিলাম, বিশেষ কাধ্যকপী হয়ান, তারপর 
স্তির করা হী যে আমরা ডুজনেই ঢজণকে তুমি বলব? বরেগ আমাকে 
গ্রদীপদ। বলবে । 

“তোমার প্লান পরে হবে, কিন্তু আলোটা আমার নাকের উপর 
রাখলে কেন এটাই তোমার প্লান নাকি 1” 

“দেখ, এই আলোতে তোমাকে কী সুন্দর দেখাচ্ছে যেন_যেন-নাঃ 
উপমা নেই ।” বরেণ উপমার ওস্ট কিছুক্ষণ স্বপ্নার দিকে তাকিয়ে থাকল। 

“একট| যেন সং! জান।ণার পদ্দাগুণে। ভাল করে? টেনে দাও 
সামনেই সদর বাস্তা॥ চাকরীটা আমার খাবে দেখছি, তখন উপমা 
একেবারেই পাবে না” স্বপ্না আমার দিকে তাকিয়ে বলে। 

“ওঃ-চাকরীর জন্ত থোড়াই কেয়ার কগি। এবার বি. এ. পাশ 
করেছি, এখানকার এই চাকরী--পু$”-বরেণ পদ্দাগুলো৷ টেনে দিতে 
দিতে বলল, যেন চাকরী সেই করে এবং বি. এ. টাও বরেণই পাশ করেছে। 
স্বপ্না মূ মুছু হাসে । হাসি আমারও পেল। 
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বরেধ এবার স্থির হয়ে বসে। 

প্বল বরেণ, এবার তোমার প্ল্যানটা শুনি তোমার চোখ মুখ দেখে" 
মনে হচ্ছে যে ব্যাপারটা কিছু গুরুতর !” আমি তাকে উৎসাহ দেবার 
চেষ্টা ররি। 

“শোন প্রদীপদা-চল আমরা তিনজন কোথাও পিকৃনিক করে' 
আসি। ছু'তিন দিন থাকতে হবে-কোথাও দূরে 1” 

“আবার পিকৃনিক_এবার কোথাও গেলে ফিরে দেখবে বাড়ীর 
দরজায় নোটিশ টাঙ্গান,_চাকরীর কোন প্রয়োজন নেই--” স্বপ্না মৃদ্র 
হেসে বন্লে। 

পপু*_আবার চাকরীর ভঙ্গ! এখানে চাকরী করব থোড়াই কি 
না।৮ বরেণ একটা দিগারেট ধরিয়ে প্রথম ধোয়াট। ছেডে জিনিসটার 
লবুত্ব প্রমাণ করবার চেষ্টা করে। 

“ধোয়া ছেড়ে একটা গম্ভীর «পু: ত করে" দিলে, চাঁকরী গেলে 
খাবে কী?” 

“খাব কী? তোমার চাকরীর অভাব হবে নাকি? এবার একটা 
ভাল চাকরী নিতে হবে। প্রদীপদা, তুমি করে, ফেল ত পিকৃনিকের 
একটা ব্যবস্থা, মেয়েমানুষ দিয়ে হবে না” 

“পিকনিক করে' এসে আবার পুরুষমানুষটি এই মেয়েমান্ুষটিকে ধরে , 
আচ্ছা উত্তম মধাম দেবেন ত? শরীরের দাগ এখনও মিলিয়ে যায়নি |” 
-স্বপ্রার ব্যথিত কণ্ঠস্বর | 

«আরে যা এ এক কথ বাঁরবার। সে একবার হয়ে গেছে, 
পুরুষদের রাগ রাক্ষদ, কথায় বলে-_” বরেণ যেন সত্যই সে জন্য ছুঃখিত। 

“একবার নয়। সেবার দিয়ে কয়েকবার হ'ল।” স্বপ্না বোধহয়, 
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স্মারে। কিছু বলতে চায়, সাংসারিক গোপনীয়ত| রক্ষার জন্য আমি বাধ) 
দিলাম। 

মান অভিমানের আবহাঁওয়াকে শান্ত করে আমাদের আর একট! 
'বহির্গমনের ব্যবস্থা হয়; সেবার ঠিক করা হয় যে তেতৃলিয়রে *ডাক- 
বাংলোতে গিয়ে দু'দিন থেকে পিকৃনিক্‌ করে' আসা যাবে। সহর থেকে 
যে পাকা পথ ধোজা দার্জিলিং গিয়েছে তেতুলিয়া! মেই পথের উপর সহর 
থেকে প্রায় আশি মাইল দুরে অবস্থিত। তেতুলিয়ার ডাক-বাংলো 
পর্বতাকৃতি একটি স্থানের উপর অবস্থিত, পাহাড়টির পাদদেশ ধৌত করে” 
প্রবাহিত একটি পার্ধত্যনদী, শীর্ণকায়া৷ কিন্তু বেগবতী, স্থূলতা নাই, কিন্তু 
শক্তি আছে» পার্বত্য মেয়েদের এইটাই বিশেদতব। 

তেতুলিয়ার ডাক-বাংলো৷ জলপাইগুড়ির সীমানায় অবস্থিত, প্রাকৃতিক 
পৌন্দর্য্যের জন্ট তার স্থনাম নভদৃব বিস্তৃত, বিশেষ দ্রধণকারীদের পক্ষে । 
নির্জন পর্নহঢু়ায় বাংলোট দিগন্-বিস্তুত শন্ত-!ঘলা পৃথিবীর প্রহরীর 
্যায় দাড়িয়ে আছে, কথেক ক্রোশের মধ্যে লোকালর না থাকায় বাংলোটি 
কিঞ্চিৎ দৈবস্থানের ইঙ্গিত দেয়, দিনে কৃষকরা আশপাশের জমিতে 
দৈনন্দিন কার্যে আমে, রাত্রের অন্ধকার গাঁঢু হবার পূর্বেই লোকালয়ে 
ফিরে যায়, কারণ সে সময়ট! তেতুলিয়াব কবিত্বকে মহিমান্বিত করলেও, 
শ্বাপদ-সম্কুলত। তাকে ভয়াবহ করে? তোলে, হিমাচল-কন্ত| ক্ষুদ্র 
আোতম্বিনী বাত্রে আধুনিক সভ্যতা বঙ্জন করে” স্বদেশীয় পাবপার্বিভাম 
নগ্রন্নান করেন। 

বী জানি কেন মানুষ আজকাল সভ্যতামুখরতাকে ত্যাগ করে? 
কখনও কখনও বন্ বর্বরতায় ফিরে যেতে চায়, সেটা বোধহয় সুপ্ত 
ব্রক্তক্রোতের আকর্ষণ । 
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তেতৃলিয়ার সুনাম আছে। 

আমাদের স্থির করা হ'ল যে আমর! তিনজন তেতুলিয়াতে ছু”দিন 
থেকে মন ও আবহাওয়ার পরিবর্তন করে? আমবো। 

বরেণ খুব আনন্দিত হবে। 

দিন স্থির করে একদিন মটরে আমরা তিনজনই যাত্রা করলাম 
তেতুলিয়ার উদ্দেষ্ঠে, সেদিনের মত খাবার নিলাম সঙ্গে এবং দুদিনের 
জন্য নিলাম আয়োজন । আমরা বখন যাত্রা করি তখন হু্্যদেব মাথার 
উপর, সহরের বাতাসী-লীলাকে উপেক্ষা করে” আমি মটর ধরলাম, 
প্রা সন্ুখে আমার পাশে বল, বরেণ মালপত্র নিয়ে হুষ্টচিতে পিছনের 
সিটে বসে, সিগারেট ধরাল। চল্লিশ মাইল দূরে কিশনগঞ্জ বাজারে 
পৌঁছলাম যখন তখন “হু ডুবুডুবুঃ। কিছুক্ষণ বিশ্রাম ও চা পান, করে? 
ুর্ধ্যকে অস্তাচলে পাঠিয়ে, তরল অন্ধকারের আবরণে আমরা পুনরায় 
বাত্রী করলাম | 

তেতুলিয়ার ডাক-বাংলোয় যখন পৌছলাম তখন রাত্রি আটটা, 
আমর! ক্লান্ত এবং ততোধিক তৃষ্টার্ত। যথাস্থানে পৌছে দেখি ঘবগুলো 
সব বন্ধ এবং কোন জনপ্রাণী নাই, প্রদান দ্বারে একটি বুঈৎ তাল! 
আমাদের সতর্ক করে” দিল। অন্য একটি ঘরের খড়খড়ি তুলে ছিটুকানি 
খুললাম, কীচের দরজার কীঁচ ভেঙ্গে তার অর্গল খুলে গ্রাবেশ-পত্র পেলাম, 
প্রধান বারের তাল! সঠিক থেকে গেল। এত বুদ্ধি ব্যয় অনশ্থ বরেণই 
করোঁছল, এসব কার্যে সার যথেষ্ট উৎসাহ দেখলাম । 

আশ্রয় পেরে আমরা স্থিতি করে, নিলাম, বরেণ মটর থেকে জিনিম- 
* পত্র এনে বড ঘরটায় রাখল। দুটিমাত্র ঘর, একথানি শৃষ্ঘ, বড়: 


" ঘরখানিতে ছুখানা খাট, কয়েকখানি চেয়ার টেবিল। 
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প্প্রদীপ) ও সব পরে হবে, প্রথমে চায়ের ব্যবস্থ! করো, 1পপাসায় 

প্রাণ আমার ওষ্ঠাগত।--ষ্টোভট! জালাও না, শোবার ব্যবস্থা পবে হবে 

-_ই! করে দাড়িয়ে আছে-_” শেষের অংশটুকু স্বপ্পা অবস্ত বরেণের 
জন্ বল্ল। ৪ 

“কা করে! আমিই সব কবছি_এর নাম হা? কী বল 
গ্রদীপদা ?” 

“আরে ভাই মেয়েমানুষ আর কাকে বলে! আমি ধবাচ্ছি োভ”-_- 
বললে কী হবে, বরেণ নিজেই ষ্টোভ জালাল, মে একাই একশ । 

*প্রদীপদা জল কই ?” 

সত্যই ্ধ জলের কথা কাহারো! খেয়ালে আমেনি। বঙ্গেও নাই, 
স্থতবাং জল অন্বেষণ কর! হ'ল। 

“জলের অভাব ! ডাক-বাংলো-_নিশ্চয়ই টিউবওয়েল, কিংবা ইদীরা 
আছে, পাত্র খুঁজছ কেন এত? ঢাক-বাংলো[ে সব পাবে, মায় ডিনার 
সেট পধ্যন্ত--ষ্টোর রূমটা কোথায় ?৮_স্বপ্রা রচিত শধ্যায় বসে পরি- 
চালনা করতে লাগল। 

জলের জন্য তিনঙ্গনেই বাইরে এলাম, ডাক-বাংলোর চতু্দিকে তন্ন 
তন্ন কৰে" জলের কোন চিহও পাওয। গেল না। 

“সে কী! এখানে জল নেই? ডাক-বাংলো চলে কিসে ?*-_ স্বপ্ন 
তখন গীতিমত ক্লান্ত হযে গেছে, ঘবে ষ্টোভটি জলের আশায় আর্তনাদ 
করছিল। 

“তেলে চলে। আধুনিক ডাক-বাংলো কিন] ।৮-_-বরেণ বলল। 

পভুমি থাম ত! নিষ্র্মা। কুমডো। একট! »-স্বপ্র। জলে ওঠে। 

“ববেণ, তুমি বোধহয পেট্রলের কাছে দেশলাই জালাচ্ছ।» 
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সকলেই হেসে ওঠে। সর্ধত্র অন্বেষণ করে? জলের বিবয়ে আমরা 
হতাশ হলাম। খুজতে খুঁজতে দৃষ্টি পড়ল বছ নিষ্ে নদীটির উপর, 
জ্যোতন্নার আলোয় নদীটি রূপার পাঁতের মত চিকৃচিকৃ করছে। বঝঞ্ধী- 
বিক্ষুব্ধ. কূলহীন সমুদ্রে তটভূমি দেখলে যেমন আনন্দ হয় আমাদের তেমনি 
আনন্দ হ'ল। বরেণ তৎক্ষণাৎ পাত্র নিয়ে নেমে গেল, আমরা ঢুজনে 
উপরেই থেকে গেলাম, বরেণ অনেরুদূর নেমে গিয়েও নদীতীর পর্য্যন্ত 
পৌছতে পারল না, মরীচিকার মত নদীটি আমাদের দৃষ্টিকে প্রনুনধ 
করেছিল। দিগন্ত-বিস্তৃত মরুভূমির বুকে বরেণের আকৃতি ক্রমশঃ কষুদ্রতর 
হ'য়ে গেল তবুও জল পর্যান্ত পৌছতে না পারায় আমরা দুদনেই 
চিন্তিত হলাম। রর 

পম্বপন) ওকে আর যেতে দেওয়া ঠিক নয়, যে গৌয়ার লোক, নদীটা 
অনেক দুরে, আমার মনে হচ্ছে এখানে বাঁঘ আছে--ওকে তুমি ভাঁক।” 
বাঘের ভয় আমারও একবার হয়েছিল, সুতরাং বরেণকে ফিরিয়ে 
আনলাম। হতাশ হয়ে ছ্োঁভ নিভিয়ে আমর! মটর নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম জলের আশায়। প্রায় আট দশ মাইল পিছিয়ে এসে একটি 
ক্ষীণতোয়া! নদী থেকে জল নিলাম, এই নদীটি আমর! যাবার সময় 
দেখে গিয়েছি । 

জল নিয়ে ফিরে আমরা পুনরায় ্টোভ জালিয়ে চায়ের ব্যবস্থা করছি 
এমন সময় বরেণ চিৎকার করে, উঠল। 

*প্রদীপদা, এ দেখ, এ যায়!” কীচের দরজা দিয়ে যা দেখলাম তা 
কিঞ্চিৎ পূর্ববে দেখলে আমরা পিপাসায় মারা যেতাম। একটি হষপুষ্ট 
. বাত্র-পুঙ্গব ডাক-বাংলোর আঙ্গিনা দিয়ে নিজের দেহ হেলাতে ছুলাতে 
র যাচ্ছে, কিছু পূর্ব আমরা সেইখানেই জলের আশায় ঘুরেছি। এতক্ষণ 
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আমাদের হয়ত হারাধনের অষ্টম সন্তানের ভাগ্য হ'ত । ক্ষিপ্রগতিতে ঘরের 
সব জানাল! ও দরজা বন্ধ করে? দেওয়! হ'ল, স্বপ্নার অবস্থা তখন কল্পনা 
করতে পারেন। খাবারেৰ ব্যবস্থা! সঙ্গেই ছিল, পাত্রের অভাবে হাতের 
উপর বেখেই খাওয়া হল। নি 
্ডাক-বাংলোতে সব বাসন থাকে, এটা নিশ্য়ই ষ্টোর রূমের 
দরজা ।*_.বরেণ একটা দ্বার খুলবার উপক্রম করতেই স্বপ্ন! চিৎকার করে? 
উঠল, 
“কব কি, কব কি! ওটা খুলন|। ওটা খুললেই একেবারে 
বাঘের ষ্টোর বমে গিষে পডবে, কী বুদ্ধি, দেখছ না, ওট! বাইবে খুলবে ?” 
আমিও দ্লেইবপই ভেবেছিলাম । সুতরাং আব সে দ্বার খোলা হ'ল 
না, হাতেব তালুকে খাবাবের পাত্র ও টিফিন-কেবিযাবের বাটিকে 
চায়ের ' পেযালায় বপান্তরিত কবে” রাত্রের আহার ও পানপর্ধ সমাপ্ত 
কর হ'ল। 
পস্থপন, আজ আর ঘুমিয়ে কাজ নেই, এস গল্প করে? রাত কাটিয়ে 
দি-_-কতটুকুই বা রাত 1” 
আমি হেসে উত্তর দিলাম_-পকোন দরকার নেই, সব দরজ! যেমন 
বন্ধ আছে তাতে বাঘ কেন তার বাচ্চাও আসতে পারবে না'। 
* এস শুয়ে পড়া যাকৃ।”--ছুটি খাট, লোক তিনজন; সমস্ত। দেখা দিল। 
“তোমরা খাটে শোও, আমি নীচে শুচ্ছি, গরমকাল।”--আমি প্রস্তাব 
করলাম। 
পগবমকাল বলেই ততোমাব নীচে শোওয়া হবে না। সাপ আর 
বাঘ একদেশেই থাকে । আমি ওর কাছে শুচ্ছি।” স্বপ্ন আমাকে নীচে 
শুতে কিছুতেই দিলনা । আলো জালিয়ে চতুদ্দিকেব দ্বার ও বাতায়ন বন্ধ, 
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করে” শুয়ে পড়া গেল। স্বপ্রা বরেণের কাছে শু'ল, বিদেশে এবং বিশেষ 
সেই অবস্থায় লজ্জা চলে না। 

*্প্রদীপদা--ভাগ্যিন বাঘ ব্যাটা এসেছিল1”--বরেণ হেসে 
বলে।, - 

“ফাজিল কোথাকার 1*__স্বপ্রার লজ্ভা-নমর অভিমত। আমি ইঙ্গিত 
বুঝতে পেরে হেসে উঠলাম । 

“দেখ অবাধা হলে আমি কিন্তু এ দরজাটা বেমালুম 
খুলে দিয়ে হালুমকে ডেকে আনব।”-_ববেণ স্বপীকে শাসন 
কবে। 

“না, না, তুমি আমার লক্ষমীমাণিক 1” আমি তখন অত্মনক্ক হঠয়ে 
একটা! সিগারেট ধরাচ্ছিলুম, একটা! শব্দে চমকে উঠি। 

“এই ছুট, প্রদীপদা আছে--” 

“স্বপন ব্যাচেলার । এসব বোঝে না1৮-স্বগ। আমার দিকে তাকিযে 
বলে। 

তেতুলিয়াকে ধন্যবাদ দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ি। উচ্চস্থানের মহিম! আছে । 

পরদিন ভোরে উঠে থে দরজাটা খুলতে স্বপ্রা বাঘের পেটে যাবার ভয়ে 
চিৎকাব করেছিল, সেট! খুলে দেখা গেল চার বালঠি জল রাখা আছে, 
আর পাওয়া গেল থরে থরে কাচের বাসন সাঙ্গান। পুর্ব রাত্রের স্ৃতি 
মনে করে” আমরা খুব খানিকটা হেসে নিলাম । তেতুলিয়াকে নমস্কার 
জানিয়ে বাড়ীর উদ্দেশ্তে যাত্রা করলাম । 


যে আলোচনা ছিল স্তিমিত, তেতুলিয়া থেকে ফিরে' 


, এসে দেখি সে আলোচনা রীতিমত শক্তি পেয়ে পরিব্যাপ্ত 
» হয়েছে । 
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ইতিহাস শুনেছি পুনবাবৃভি কবে, স্বপ্রার জীবনে তার বহু উদাহরণ 
দেখেছি । পপ 

সেদিন কালে বাড়ীতে বসে আছি। স্বপ্নার ভৃত্য ছটু উদবশ্বাদে এসে 
সংবাদ দিল__প্দাদাবাবু জলদি চলিষে, জামাইবাবু দিদিমণিকো মার 
দিয়া ।”-__ব্যাপারট| বুঝতে পেবে ছুটলাম, গযব যা দেখলাম তাতে আমি 
স্তম্ভিত হযে গেলাম । স্বগা মুচ্ছিত হযে পাড় আছে, তা য! কার্দছেন 
আব মাথায় জল টালছেন। কাছে বরেণ একটা চাবুক হানে গর্বভরে 
দীডিযে | আশে পাশে পাঁডাব বহু গণ্যমান্য ব্যক্কি উপস্থিত। আমাকে 
দেখেই বরেণ ক্ষিপ্ত হযে উঠ্ল-_ বেরিয়ে বাও, ঢুব হযে যাও আমার 
বাড়ী থেকে--চাবৃকে তোমাকেও আমি সোজা! কবব--” 

“সেটা পরে ক'ব ববেণ, মেয়েটাকে যে মেবে ফেলেছ ৷ আগে ওব 
জ্ঞান আনি পরে তোমা দেখছি-_ছট্ট, থানামে খবর দেও।” আমি 
্বপ্লাব দিকে যু দিলাম। অস্প্্য্য হলাম যে উপস্থিত ভদ্রলোকবা কেউ 
সেদিকে তৃষ্টি দেননি, সকলেই মজা দেখছিলেন । 

“্থানামে খবর দেও? হাটে হাড়ি ভাঙ্গছি দীডাও! শুনলেন ত 
আপনারা? নাগব এলেন আমাব। মশাই, আমার ঘরে আগুন জালাল , 
'লোকটা, আমার চোখের সম্মুখে নষ্টামি_স্বামী হযে আমি কত সহ্ভ করি 
বলুন ত1৮--বরেণ চাবুকটা শৃন্তে চালাতে লাগল। 

“্সত্যি প্রদীপ, ববেণবাবু ত ঠিকই বলেছেন__-আমাদেবই অপহ্‌ মনে 
হচ্ছিল,*--উপস্থিত জনৈক গণামাস্ঠ ব্যক্তি বললেন। তার দিকে তাকিয়ে, 
আমি হতবাক হ'য়ে গেলাম । 
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“আপনারা এখন বাইরে যান ত! শালিসি করতে পরে ডাকা যাবে 
এটা ভদ্রলোকের বাড়ী 1”-_-আমার রূঢ় উত্তর শুনে তার! বেরিয়ে গেলেন, 
যাবার সময় একজন মন্তব্য করেঃ গেলেন--"ভদ্রলোকের বাড়ী! হু! 
দিনরাত য| সক করেছিলে ।” 

কিছু সময় নিয়ে স্বপ্নার জ্ঞান ফিরে এল। জ্ঞান হবার পর স্বপ্না 
'বরেণকে একখান! দশটাকার নোট দিয়ে বলল--*্তুমি চলে যেতে পার। 
আমার সহোর সীমা আছে, আর যেন আমার বাড়ীতে তোমার মুখ না 
দেখি-যাও 1” 

"এখন এসব থাক স্বপ্রা; তুমি এখনও খুব দুর্বল, পরে সব ব্যবস্থা 
'হবে।”_ আমি তার নাড়ীর অবস্থা দেখে সুস্থ করবার চেষ্টা কুরি। 

“তুমি বোঝ না গ্রদীপ, ও আমার বাড়ী থেকে দূর নাহলে আমি 
জলম্পর্শ করব না। আমারই খেয়ে আমার গায়ে হাত তোলা ?. কৰে 
আমাকে থুন করে? ফেলবে--যাও, দূর হও! পরে কলকাতায় গিয়ে 
ডিভোর্স করে? নেব--যাও 1”--স্বপ্লা উত্তেজিত হঃয়ে ওঠে। 

পডিভোর্সত করবেই, সে আমি অনেকদিন জানি, নয় ত প্রনীপকে 
“পাবার পথ খোলস হবে কেন-- 1” 

“চুপ কর স্কাউণ্ডে ল |” স্বপ্ন! ক্ষিপ্তা হয়ে ওঠে। 

“আঃ, কী করছ স্বপ্না, টুপ করে? শুয়ে থাক।”_-মামি ও মাসীমা 

* দুজনেই অনুরোধ করি। 

প্ত| ত বলবেই, মনে নাই সেদিনের কথা যেদিন আমি তোমাকে নরক 

থেকে উদ্ধার করেছিলাম? মনে নেই” 

“মে জানি, তোমার মহান্ুভবতা। এখন যা৪।” 

“আমার ছেলেকে আমি নিয়ে যাব |৮ 
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“পাবে না তোমার ছেবেকে_ ই 

“পাব না? আমি জোর করে? নিয়ে যাব। দেখি কে বাধ! দেয়।” 
অনুরে শিশু শুয়ে ক্ষুদ্র তারকার মত মিটুমিট করে+ সব দেখছিল। বরেণ 
তাকে জোর কবে, কোলে তুলে নিতেই চিৎকার কবে? কেঁদে উঠল। 

«প্রদীপ, বাক্ষম আমার খোকনকে মেরে ফেলবে*--স্বপ্রা চিৎকার 
কবে, পুনরাষ অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে, মাসীম! কেদে উঠেন। আমি 
শিশুকে কেডে নিয়ে বরেণকে বাড়ী থেকে তাডিষে দরজ। বন্ধ করে 
দি। 

মে হতভাগ! একদিন সহরে থেকে পবদিন কোথায় যেন চলে 
যায়। 

তাঁর যাবার পর সহরের ঝড়ো হাওয়! আমাব ও স্বপ্রার কাহিনী নিয়ে 
উন্মত্ত হ'য়ে উঠেছিল, সারা সহর কলোচ্ছাসে পরিপূর্ণ 

আমি স্তব্ধ হবে সহরের মত্ততা দেখি 


বরেণ চলে বাওরাব পব কযেকদিন স্থিবভাবে কাটল । তাব চলে যাবাব' 
কারণ অবস্ঠ স্বপ্রা নিজেই, সে ই তাকে বাডী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, 

, এবং এ আশ্বাসও দিয়েছিল যে শীঘ্রই কলকাতা গিষে তাদের আইন-বন্ধ 
বিবাহকে ছিন্ন কবে দেবে। মেই আইনে জাতিধর্্ব নিব্বিশেষে ছুনকে 
বিবাহপাশে আবদ্ধ করতে যতটুকু সামান্ত সময, সামান্ততব অনুষ্ঠানের 
প্রয়োজন হয়, সে বিবাহ ছিন্ন করতে ততোধিক সামান্ত সময় লাগে। 
এত সহজে হযত বা ছুটি প্রাণ জীবন-ব্যাগী কোন সুত্রে আবদ্ধ হতে 
পারে না, সেজন্ত গাঁটছডা খুলবার ব্যবস্থাটাও আইনেব মালিকরা খুব * 
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সহজে রচন| করে? রেখেছেন। আমি স্বগ্লাকেও সেই দলভুক্ত করে? 


রেখেছিলাম । 

দশ বারো দিন কাটল। এ কয়পিন স্বগ্নাকে সব্বদা চিন্তিত ও অন্যমনস্ক 
দেখেছি, তার প্রিয় শ্রেষ্ট বেশভুষ! ও প্রসাধন প্রল্ততির দিকে বিন্দুমাত্র 
লক্ষ্য'ছিল না, শাকে দেখে মনে হত বেন সে কত ক্লান্ত ও শ্রান্ত, দাঁঘ 
রোগ ভোগের পর স্বপ্ন! যেন কোনপ্রকারে নিজের দেহকে বহন করে? শিয়ে 
চলেছে, স্বপ্নার কৃষ্ণ মায়াময় চোখের নীচে ক্ষীণ কালিমা তার সুন্দর 
ভাস্কর রচিত মুখের শুধু মৌনাধ্য বৃদ্ধি করেনি, অর্থও বুধ করেছিল। 

“স্বপন, কাল আমি ঢাকা মা ভাবছি-” 

“কেন, ঢাকায় কী ধরকাণ »"ল হঠাৎ %” 

“বরেণকে খুজে নিয়ে আপি, আজ দশ বারো দিন ঞ্ছয়ে গেল) অর 
কদিন গেলে হয়ত অনাহাবেই মারা যাবে ।” 

" অনাহারে মববার ছেগেই ৮ শয়। একটা কিছু করে? খাবে, হ%৩ 
এ কয়াদন কোন আত্মীয়ের বাড়ীতে কাটিয়ে ঠিক ফিরে আসবে দেখ) 
ঢাকার এতাদন ছিল।” 

“কোথাও বাবে ন১ এমন অভিমানী নে, তুমি জাননা, হাতে বতাদন 
মামাদের পয়সা থাকবে ততদিন খাবে তারপর অনাহার নিশ্রই,-আব 
াবেই বা কোথার? তিদ্কুলে কী কেউ আছে?” 

“তার ন। থাক তোমার ত আছে ?” 

“বিয়ের পর সে সব দর্জাও বন্ধ 1” 

“তবে ছেড়ে দাও, যা ইচ্ছে করুক, কবে তোমাকে খুন করে ফেলবে, 
একটা পণ্ড ।”_-আমার ক্রোধ যেন পুনরায় জাগরিত হয়। 

"ত| জানি, আমার মৃত্যু, মানে অপমৃত্যু ওর হাতেই আছে, এমন রানী 
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বোঝে না কোথা মারছে, ' একদিন বেকায়দা লেগে গেলেই হ'ল 


“আর কি।” 


] 


“তবে ছেড়ে দাও, মা ইচ্ছে করুক 1” 

“কিছুই করতে পারবে না, এমন অপদার্থ, হয় না খেয়ে মরবে নয় 
আত্মহত্যা করবে, সার। ঢাকায় রটে যাবে অমুকের জামাই...) স্বপন, 
আমার বাবার নামে আর কলঙ্ক দিতে পারব ন1।৮স্বপ্নার ছুচোখ জলে 
ভরে যায়, আমি বিস্মিত হ'য়ে মে জলের বুকে অতি-আধুণিক স্বপ্নার 
প্রতিচ্ছবি অন্থেষণ করে? ব্যর্থ হই।_-«“আর তা ছাড়া খোকা বড় হ'লে 

তাকে আমি কী বলব? এ আমার পিতার দায়িত্ব, স্বপন |” 

আমাৰ ও নিজের মার বাধ! না মেনে স্বপ্না বরেণকে অনুসন্ধান 
কবতে ঢাকায় রওনা হ'ল, তিন চার দিন পর স্বামীকে ডঙ্গে কৰে সে 
প্রত্যাবূর্তন করে। বরেণকে দেখে চিনবার উপার নেই, শুষ্ক শীর্ণ চেছাবা, 
বক্ষ তার দেহের প্রতি স্তর, দুষ্টি হয়ে গিয়েছিল বৃভুক্ষু, মাঁলন ও অত্যন্ত 
অবিস্তান্ত তার বেশভৃষ! ! সামান্ত +ষেকদিনে তার এমন পরিবর্তন দেখে 
'আমি চমকে উঠলাম। স্বগ্প। যেদিন ফিরল দেদিন আমি যখন তার 
বাঙীতে উপস্থিত হলাম তখন বরেণের ব্যবহারে আমি বিম্মত হয়েছিলাম । 

*প্রদীপদ।, আমার দোষ ভুমি ক্ষমা করো-বণ তুমি ক্ষমা করলে? 


, বরেণ শুধু আমার হাওই চেপে ধরণ না, তার চোখে আমি জণও দেখলাম। 


“ছিঃ বরেণ, এতে ক্ষমার কী আছে? মানুষের রাগ না রাক্ষম 1” 
-আমি তাকে শান্ত করবার চেষ্টা কার। 

“সত্যিই প্রদীপদা, ঘামার ঘাড়ে মাঝে মাঝে যেন ভূত চাপে” 
অনুতপ্ত বরেণ। 

“মাঝে মাঝে নয়, মব্বদা চেপেই থাকে ।”--দ্বপ্না কাছেই ছিল। 
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“কারণ? কারণ আমার ঘৃন্য অসচ্চরিত্র ” স্বপ হেসে উত্তর দেষ। 

“কারণ দেখান! এবেন ফৌজদারী অপরাঁধের আসামী । কারণ 
যদি তুমি না দেখাও ?”__ আমি উত্তেজিত হযে প্রশ্ন করি। 

“তা হলে আর একথান। চিঠি আসবে বে, “আপনার ঘ্ব্ত অসচ্চরিত্রের 
জন্ত আপনাকে বরখাস্ত কৰা হল ।' বাস্‌ ঘণনিক। গভন 1” -্বপ্পা বলে। 

“সেই চিঠিই দিক। কারণ দেখাবনী। অমন চিঠি আসলে 
মাঁনগনির দাবী দিষে নালিশ করা হবে ”--আমি বলি। 

“ঠিক বলেছ প্রদীপ দা । আমিও একট আগে ভাহ বলছিলাম, 
ইয়াকি পেষেছে নাকি 1”_ বাবে পিন্‌ বদলাতে বদলাতে বলে। 

“তাতে লাভ হবেনা স্বপন, বি টি. ক্লাশে ভগ্ভি হবার সমব স্কুলের ছিঠি 
লাগবে_ এমন রেকর্ড থাকলে বি টি. ক্লাশে স্কানহ পাবনা, আমাৰ 
ভবিষ্বং একেবারে অন্ধকার । এক কাজ কবলে চাকবি থাকে |”, 

“কি কাজ?” আমি উৎসুক হ'যে উঠি। 

“আজ রাত্রে যদি প্রত্যেক সদশ্যের বাড়ী বাই, এব, প্রত্যেককে 


পর্য্যাযক্রমে দেহ দাঁন করি-_” 
কপ কর স্বপ্রা। দরকার নেহ এমন চাকরীর ”_আমি চিৎকার 


করে উঠি। 

সবপ্রা হেসে উত্তর দেয “তুমিও বরণের মত বললে । চাকবী গেনে 
খাব কী?” 

“এমন ভাঁবে পাবার দরকার নেই 1” 

“নাও, তোমার খাবার এসেছে) আমার ব্যবস্থা পরে হবে” ঠাকুর 
ধূমাধিত চা ও খাবার এনে গন্তীর আবভীওয়াকে তরল করবার চেষ্টা 


, করল। 
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আলোচনা করে তই 'দেখা গেল বে অমন ভাঁবে চাকরী গেলে 
বি টি. ক্লাশে ভর্তি 5ওা শুধু দুর নয হযত' একেবারে অসন্ভনই হবে। 
সুচারুরূপে সরে পড়বার বাবস্থা করবাঁর ভার আমার ওপর পড়ন, আমি 
সে দায়িত্ব নিলাঁম। 

মনে হল যেন বাইৰের বর্ষার তখন বেশ শক্তি বেড়েছে। বরেণ 
গ্রাণগীন কলটাতে প্রাণপথে দম দিযে চলেছে 


সন থেকে মমম্মানে ব্দাযের জন্ত পরদিন থেকে আমি সত্ব চেষ্টা 
পরি, স্তরে একজন ভদ্রলোক ছিলেন ধিনি এসব কুৎসিৎ পৃথিবীর 
'অনেক ডার্দ খাস কৰ্তেন, বিনি বিপদেব সময শক্র সি, জাতিধনম 
নির্িশেষ সাহাবা এব একান্তিক সাবা করতেন, ভিশি ঘকলের 
মঙ্গল প্রার্থনা করতেন কিন অশিব কিছু হলে পাপীকে ঘ্ুণা করতেন না 
বব" তাঁকে সে অশিব থেকে পাস্ছাদ্ধারের আপ্রীণ চেষ্টা করতেন। আমি 
অবশেষে তারই শরণাপন্ন হলাম এব" তিনি অনভাঁযা নারীকে সুদুর 
বিদেশে রক্ষা করেছিলেন। অমাগধিক পরিশ্রম করে” সকল সদস্তের 
দুধারে দুধারে বিনীত প্রার্থনা করে? তিনি সর্বশেষ স্বপ্নাকে রক্ষা 
,করেছিলেন ; মে ভদ্রনোকের অন্তনিহিত দেবন্বকে আমি আজও প্রণাম 
জানাচ্ছি। ভাব বাঁড়ীন সঙ্গে আমাদের বাঁড়ীৰ পুরাতন সৌহাদা ছিল। 
আমাকে তিনি পুতের চান গ্নে্ করতেন বলে প্রথমেই প্রশ্ন কবেছিলেন- 

“তুমি ঘখন বলছ ভধন আমি আপ্রাণ চেষ্টা করব। কিন্ত প্রদীপ, 
তুমি আমার ছেলের বধেমী, অবশ্য তোমাকে বলা উচিত নয, কিন্ত 
তোমার মঙ্গলার্থে আমি বলতে বাঁধা হচ্ছি- তোমাকে ও সপ্রাকে নিষে * 
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যে সব কথা রটছে সেগুলো তোমার মঙ্গলাকাঁজীর মধুর লাঁগে নাঃ, 
তোমার বাঁবাকেও আমি এ কথা বলেছি” 

“আপনি এসব বিশ্বীপ করেন?” 

“করিনে ; করতে ইচ্ছেও করে না। তবুও তোমার মথে আমি 
শুনতে চাই। মহাপাপও লোকে স্বীকার করে।” 

“আপনি যখন এত অভয দিলেন তথন বলি, আজ পধ্যন্ত আমাদের 
সম্পর্ক পবিত্র আছে--ভবিষ্ততের কথা বলতে পারিনে- আপনি আমাঁয 
বিশ্বা করুন।” 

“আশীর্বাদ করি তুমি মানুষ হও। ভবিষ্যতের জন্ত সতর্ক থেক। 
মান্িষের মন, বল] বাঁ না”-তিনি প্রাণের আণির্বাদ, করেন; ভাব 
আশীব্বাদের প্রথমাঁঁশ ফলেনি, শেমাণ্শ প্রতিপালন কববাগু চেষ্ট। 
করেছি । আশর্বাদক ব্রাঙ্মণ নধ, কিন্তু বালণচের কী বিশেব £গ ভ|নি 
না। 

তার অক্রান্ত পরিশ্রমের সফলে কমিটি স্বপ্পাকে এক বঙ্সরের ছুটি 
মঞ্জুর করেন, তাঁর সন্ত থাকে যে আগামী বংদর পূর্ণ ভওযাঁর সঙ্গে সন্ধে 
স্পা পদত্যাগপত্র দাখিল করবে। 

এ বাবস্থা স্বপ্নার পক্ষে আশাতীত। 


্বপ্লা ব্যবস্থা করল থে মে কলকাতা বি. টি. পড়বে, আর আঁশায 
বাঁ আদেশ দিলেন কলকাতায় আইন পড়বার জন্য । 

ল” পড়বাঁর প্রতি আমি চিরদিনই বীতশ্রদ্ধ। আমার ধারণায় দেই 
আইন পড়ে যাঁর বি. এ পাঁশ করবার পর আবু কোনদিকে যাবার অবন্থ! 
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থাকে না» সে অবস্থ। বিগ্বাবুদ্ধির ক্ষুদ্র শক্তির জন্যই হক কিংবা 
আথিক অভাবেই হ'ক,_অবশ্ব এ ধারণা আমার নিজস্ব, মিথাও হ'তে 
পারে নাতা নয। স্ৃতরাঁং বাবা বখন আইন পড়বার কথা বললেন 
তখন আমি মুছু' আপত্তি করলাম । 

“তবে কি করবি ?-বাঁবী প্রশ্ন করলেন এবং সে প্রশ্নের উত্তর 
আমি ব্তক্ষণ পর অদ্ভুত ভাবে দিতে পারলাম । 

“অন্য ঘ! হক কিছু ।৮_ উন্ভরটা আমাবও পছন্দ ভ'ল না। 

“ঘা হক কিছু মানে কী% একটা সঠিক কিছু বলবি ত?” এ 
প্রশ্নের পব চিন্ত! করে” দেখলাম যে একটা সঠিক উত্তর দেওয়া বিশেষ 
প্রযোজন।  * 

“না হব বি. টি. পড়ি_ মাষ্টারী করা যাবে।” 

“বি. এ'বি টি হযে মা্টারী করল কী ভবে? ধবে নেওয়া যাক থে 
তোর চাকরীই হবে, ঘদদিও এ ঘগে সেটার সম্পর্কে বিশেষ সন্দেহ রাখতে 
হবে-চাঁকরী হ'লে মাইনে আরন্ত তবে পঞ্চাশ টাঁকা, অবশ্য বদি সরকারী 
স্কলে চীকরী হয, নযত ভ্রিখ কিংবা! পচিশ_আর শেষ ভবে খুব বেশী 
হলে একশ টাঁকাধ--ও লাইনে কিছু নাই, মেষেদের বরং কিছু এখনও 
আছে--আব ওকাঁলতি করলে...”_বাবা তারপর সমগ্র ভারতবর্ষে 
যে যে মনীষী আইন ব্যবসাঁঘে বিখ্যাত হয়েছেন, গ্রচুর অর্থের অধীশ্বর 
হযেছেন তাঁদেব জীবনেতিচাস সংক্ষেপে বলে গেলেন। আমার মনে হয় 
তাঁলিকাঁ কেউই বাদ পড়েননি, তাও ত' বিদেশের মনীষী আঁইন- 
জীবীদের নামোল্লোথও করেননি ।--“অতদূরে যাবার প্রয়োজন কী? 
তোর জ্যেঠামশাষের জীবনই নে” তিনি কেমন উন্নতি করলেন__আমিও 
তো চালিয়ে গেলাম ।” 
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এরপর আর কোন কথা চলে নী, সত্যই আমার গ্যেঠামশীয় 
অভীব দরিদ্র অবস্থা থেকে সুনাম ও মর্যাদার এবং অর্থের শীর্ষস্থানে 
উঠেছিলেন, সমস্ত বিহারে তিনি একজন গন্ত উকিল হয়েছিলেন, 
আমার বাবাও জীবন আরম্ভ করেন অতি দুঃখ ও দারিদ্র্যের 
মধো কিন্তু আমাদের তিনি যথেষ্ঠ সুখ স্বচ্ছলতার বুকে মানষ করেছেন, 
বাবার জীবনের সে যুদ্ধ শুনলে, আমার বর্তমান জীবনযাত্রা দারিজ্ামণ 
হওয়া সত্বেও, তাঁর সে জীবনের তুলনায এটা রাজকুমারেৰ জীবন, 
দে জীবনেতিহাস শুনলে এখনও চোখে জল আদে। 

শুধু ভারতের বিখ্যাত মনীধীরা নয়, সামান্ত আমাদের সংগারেও 
যখন ওকাঁলতির এমন জলন্ত উজ্জল দৃষ্টান্ত মাছে তখন আমার আইন 
না পড়ার কোন যুক্তিই চলতে পারে না। স্যর রাসবেহারী, সি. 
আর. দাশ কিংবা স্যর তেজ ঝাশাছুর যখন অমন বড় হ'তে পেরেছেন 
তখন আমার পক্ষে বড় না হবার কোন কারণই দেখাতে পারলাম না, 
বিশেষ সকলের মতে পূর্বপুরুষের পদাঙ্ক অন্তসরণ নী করবার কোন 
অর্থই নাকি হয়না। বাংলাদেশে, শুধু বাংলা কেন ভারতবর্ষে কৃষকের 
ছেলে রুষকই হয, মুচির ছেলে মূটিই হয, সে ছেলে অন্য কোন স্বপপও 
দেখতে পারে না; ওদেশে অর্থাৎ পাঁশ্াতাদাশে মুচির ছেলে সমগ্র 
যামেরিকাঁর প্রেসিডেন্ট ভতে পারে, সমগ্র বুটিশ স্রাজোর প্রধান মন্ত্রী 
হ'তে পারে, ভিট্লার বা নেপোগিঘান হবার শত স্বপ্ন নয, আঁশীও করতে 
পারে। 

পিতৃ আদেশ শিরোধার্ধ্য করতে বাধ্য হলাম। আমার যাত্রার দিন 
স্থির হ'ল; স্বপ্নার যাত্রার কিছু বিলম্ব ছিল, কাঁরণ তার প্রতিবন্ধক ছিল 
দুইটি, প্রথম বিচ্ভালয়ের তাঁর অর্পণ, দ্বিতীয় ও প্রধান অর্থের আয়োজন 7, 
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অর্থের বারস্থার কিছু আভাঁষ পেয়েছিলাঁঘ, মাতার ও :নিজের শেষ 
অলম্কারগুলি ও গৃহের অবশিষ্ট আসবাবপত্র | 


যাত্রার পূর্বদিন আমি গেলাম আমার একটি পরিচিতা কিশোরীর 
সঙ্গে দেখা করতে । আমার এ কাহিনীতে তাঁর 'মাঁবিভাঁবের কোন 
প্রযোজন অবশ্য ছিল না, কিংব! থাকলেও কাহিনীর এ অধ্যাযে সেটা 
নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক | বৃদ্,দের মত তাঁকে এনে সামান্য কষেকটি কাঁলিব 
আঁচড়ে তাকে পুনরাষ নুছে ফেলা আমার পক্ষে অন্তায স্বীকার করি; 
তবুও আমার জন্য তাঁর নিতান্ত প্রযোজন আছে, এ কাহিনীর এত 
দুবে তাৰ আঁবিভাব হলেও, আমার জীবনে তাৰ 'আবিভীব অতীব 
প্রভাতে এই সমযে তার সম্দীচল গমন | 

মেষেটির নীম শ্রীলেখা । 

কৈশোবে পুতুল খেলা, শিশুদের মাসিক পত্র, দৌরাম্মা, 
অহেতুক ছুটাছুটির মধ্য দিযে আমার পরিচয তার সঙ্গে; তখন সে 
নিতান্ত শিশু, ফ্রক পবে, মাথার কুঞ্চিত কেশদাঁমকে ছুভাঁগে বিভক্ত 
, করে দুটি সাপের মত বেণী করে লুটিযে দে পিঠের উপর, ছুটি বেণীর 
শীর্ষে রন্তজবাঁব মত ছুটি ফুল বাঁধে, দৌড়াদৌড়িতে সে ছুটি নেচে বেড়ীয, 
ঝগড়া হলে আমি দে ছুটো টেনে খুলে দিযে পিঠের উপর বথাশক্তি 
প্রহাঁর দিতাঁম, কাঁদতে কাঁদতে তার মাঁর কাঁছে ছুটে গিযে নালিশ করত, 
তিনি দুজনকে থাইযে সন্ধি করিযে দিতেন, আমরা লুডোর ছক্‌ নিয়ে 
বসতাম। | 

দিন যায়। 
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তাঁর পিঠের রক্তজবা বুকের উপর চলে আসে, ফ্রক ছেড়ে কাপড় পরে, 
দৌড়াদৌড়ি বন্ধ হয়ে মুখের গভীরত| দেখা যায, আমাদের মারামারিতে 
লজ্জী এসে বাঁধা দেয। পার্থক্য ক্রমে ক্রমে দু'জনকেই সচেতন করে। 
সেদিন অকম্মাৎ আবিষ্বার করলাম যে আমি শ্রীলেথাকে ভাপবাি, তখন 
আমি আই. এ. পাঁদ করেছি, আমার ব্যস আঠার, শ্রীলেখার মতের । 
পুরুষের সে বয়সটা তযাবন, দুর্জয় এবং অসীম সাদী; যেদিন বুঝতে 
পারলাম যে তাঁকে আমি ভালবাসি তারপর কয়েকদিন আমি চঞ্চল ভষে 
বেড়ালাম, দৃষ্টি হ'য়ে গেল ভীতু, প্রতি পদক্ষেপ হয়ে গেল মচেতন 
শ্রীলেখা বুদ্ধিমতী মেয়ে, আমাঁকে একান্তে প্রশ্ন করল-প্রদীপদা, 
ক'দিন থেকে তোমাকে কেমন ঘেন দেখছি ?” - 

“কৈ না ত।৮_আমি সপ্রতিভ ভয়ে উঠি। 

“না বললে কী চলে! তোমার সেই ফুত্তি নেই, চেহারা কেমন 
হ'য়ে গেছে, আই. এ পাঁশের খবর পেলে, কত ফুত্তি করবে তা নী-". 
উহ, নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে ।” 

“লেখা-স্ট্যা লেখা." আমি থেমে বাই । 

বল না, কিছু বলবে? নিয়ে বল রাঁজকুমার !”-_-শ্রীলেখা 
নাটকীয় ভাবে বলে। আমিও ভাবলাম যে আজ বলেই ফেলি, এ 
অবস্থায় আর থাকা যায় নঃ বা ভবার হোক । 

“লেখা, তোমায় আঁমি ভালবাসি, লেখ ভোমাকে আমি চাই'*” 

আমার কথা শুনে শ্রীলেখা স্তব্ধ ভয়ে গেল, মনে হল যেন তার 
সাঁরা শরীর কেপে উঠল। আমার কপালে ম্বেদবিন্দু দেখা দিল। 
* “লেখা, বল, একটা কিছু উত্তর দীও। বল, তুমি আমার... 
* হ্যা! প্রদীপদা”_ 
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আমি শ্রীলেখাকে বুকে টেনে মবখচুষ্বন কবি, সে আমার বুকে 
নিজেকে সম্পূর্ণরূপে সমর্পণ করে। ূ 
আমি জানি যে আমাদের প্রেমনিবেদন সম্পূর্ণ নাটকীষ হযেছিল। 
এ ধরণেব প্রেমনিবেদন তৃতীয শ্রেণীর সলভ উপন্যাসে পূর্ব্বে দেখা! যেত, 
অ।মি নিজেই যখন বলছি তখন আমারও সেই অন্্ভৃতিই জচ্ছে। এ 
ব্যসে আমি বখন আমার সেই প্রথম প্রেমনিবেদনের কথা ভাবি তখন 
আমারই লজ্জা করে, তবুও কতিনীব সত্যমধ্যাদা রঙ্গ করবার জন্ত 
আমি কোন প্রকার পবিবর্তন না করে দৃশ্ঠটা লিপিবদ্ধ করলাম। 
গববর্তী জীবনে যখন আধুনিক স্তুসভ্য প্রেমনিবেদনের বিষযে শুনি, যখন 
আমি নিজেও অতি আধুনিক অভিজাত কলিকাতা মহানগরীর আভিজাত্য- 
মুলত মেযেদের প্রেমনিবেদনের দৃশ্যে অংশ গ্রহণ করি তখন পুরাতন 
দৃ্ মনে পড়া শুধু লক্জা পাইনি হেসেও ছিলাম। সুতরাং আপনার 
আমার আত্মার সরল স্বীকারোক্তির জন্ঠ ক্ষমী করবেন। সুদূর ব্হারের 
নগন্ সহরে তখন আমাৰ এর বেণী বিদ্যা ছিল না। 
পৃথিবীর মনীষীবা বলেছেন যে জীবনের প্রথম প্রেম শুধু সত্য নয়, 
ভিন্তও সুদৃঢ় হয) আমি আজও বিশ্বাস করি যে আমাদের প্রেমও সত্য 
এব" অতীব সু ভিন্তির উপব প্রতিষ্ঠিত ছিল। কৈশোরের একান্ত 
পরিচষ সেদিন পরম্পর পরম্পরকে আত্মসমর্পন করল; পরবর্তী জীবনে 
আমার পাদশ্থনন হ'লেও, শ্রীলেখার ভালবাসা আজও সত্য আছে; 
আমার এই দিনে আজও আমি শ্রীলেখাব ভালবাসার প্রতি সশ্রদ্ধ নমস্কার 
জানাচ্ছি। আপনাঁনা বলবেন, এব" আমিও স্বীকাব করি বে, সে বয়সে 
বাঙ্গাণী বুবকের প্রেমনিবেদন কবিতা লেখাঁর মত অথহীন। আমি মনে $' 
করি খুব কম লোকই আছেন বীর এ সক্ষটময় বয়সে কোন মেয়ের কাছে * 
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প্রেম নিবেদন করেননি; গত জীবনের কথা একবার একান্তে স্মরণ 
করে? দেখুন। 

আমার কথা আমি বলতে পারিনা তবে শ্রীলেখার ভালবাসা আজও 
আমি কষ্টিপাথরে যাচাই করে" দেখি যে সেটা আজও তেমনি সত্য আছ । 
স্বপ্রা আমার জীবনে ধূমকেতুর মত উদিত হয়ে সব জালিযে না দিলে 
শ্রীলেখা আমার জীবনের স্থছুঃথের অর্দেক ভাঁব গ্রহণ করত। 


ঘে দিনের কথা বলতে গিয়ে এ প্রসক্ষেব অদতীবণী সেইদিতনব বথা 
বলে শ্রীলেখাকে এ কাঠিনী থেকে মুছে ফেলি। 

যাত্রার পূর্ধদিন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । 

“লেখা, কাল আমি কলকাতা! বাঁচ্ছি।” 

“জানি, তোমার খবর আমি সব রাঁখি প্রদীপদা”_ শ্রীলেখা কা 
একটা সেলাই করতে করতে গুরুগন্থীর স্ববে বলে । 

“দিন দিন তুমি বড গন্তীব হযে বাঁচ্ছ লেখা, দুদিন পরে ডি 
হযে যাকে” 

“বযন ত হচ্ছে, পদ্ধি নাড়ছে বই কমছে না প্রদীপদা -সব বোকার, 
ক্ষমতা আমার ভবেছে ত 1” 

দনিশ্চঘই হাযোছে, তুমি হখল তিন কালের বুড়ি” আমি হেসে বলি 
বটে কিন্ক শ্রীলেখা হয়ে যায় আরো গন্তীর | “বাক, চিঠি পত্র দিও। আব 
এবার ফিরে এসে কিন্তু সেই কথাটা! বাঁবাঁর কাঁছে মাঁকে দিযে বলব" 
মনে আছে ত? এবার কিন্ধ বাধা দিতে পারবে না!” 

“কোন কথাঁটা ?” 
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প্যস,! এবই মধ্যে ভুলে মবেছ ? আমাদের বিযেব কথাটা ।” 

এবাব শ্রীলখা মৃছ হাসে, বুঝতে পাবলাম যে তাঁব হাসিটুকু 
অতীব ককণ।--“তোমাব এখনও বিযেব ব্যস হযনি, এখনও পড়, পাশ 
কর, চাকবী বাঁকবী কব,_এখনও দেবী আছে” 

“আমাব বিষে বযম না হলেও তোম।ব ত হযেছে? বাবাঁব কানে 
না দিযে বাথলে তুমি ভযত অন্য লোঁঞেব হযে ঘাবে, বাঁবাৰ ও তোমাৰ 
বাঁবাৰ ত বহুদিনের ইচ্ছে” 

“তীঁদেব ইচ্ছে থাকলেও আমাব ইদচ্ছ নেহ-_মন্ততঃপন্মে এখন নেই |” 

“তাৰ মানে? তুমি ঠাট্টা কবছ লেখা ।” 

না, একটুও না। আসি ভেবে দেখলাম তৌমাব বিঘে কবা উচিত 
নয, শুধু থে আমাকে নল ৩1 নন, কোন মেঘেবে ও বিষে বে ভাব 
সর্বনাশ কবেনা, সে সুখী হত পাঁবাব ন। 1৮ 

“তাঁর কাঁবণ কী শালেখা ৮ আবহাওয।ব গুকত্ব উপ্লন্ধি কবে? 
আমি বিম্মিত হনে প্রশ্ন কবলাঁম | 

“কাবণ তোমার সঞ্ঈ। তুমি হাবিষেছ। তুমি ডুবতে বসেই প্রদীপদা।। 

“তুমি বোধ হয স্বপ্নাব কথ বলছ?” 

দা _1৮ 

“এ সন্দেও তুমি ব্ভদিন থেক কবছ লেখা, আকাবে ইঙ্গিতে তুমি 
বলেও কষেকদিন, আমি ভেবেছি তুমি ঠাঁটা কবছ, আজ জিজ্ঞাঁদা কবি 
তুমি একথা বিশ্বাস কৰ ?” 

“কবি। যাঁবটে তাব কিছু বটে সহ্বেব সব লোক তোমাৰ 
শত্রু নয। প্রথমে বিশ্বীস কব্তীম না, কিন্তু তৌমাব বাবচাঁব দেখে 
আজকাল আমি বিশ্বাস কৰি।” 
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“লেখা, তুমি কী আমায সত্যিই ভালবাসতে ?” 

“শুধু ভালবামিনে, দেবতার মত ভক্তি করি।” 

“তোমার সেই ভালবাসার নামে শেষবার জিজ্ঞাসা করি, একথ! 
তুমি বিশ্বা কব?” 

“অন্তত: আমার মন তাই বলে ।”_ শ্রীলেখার দৃঢ় কণ্ম্বব | 

“বদি তুমি আমা সত্যিই ভালবাসতে তোমার উচিত ছিল আমাঁকে 
স্পষ্ট ভিজ্ঞাসী করী, তোমার ধর্ম ছিল আমাকে ফিরিধে আনা যদি সত্যই 
আমি-."" যাক সন্দেতে এ সম্পর্ক থাকা উচিত নঘ। আজ আমি 
বিদাম নিচ্ছি শ্রীলেখা |” 

“দাড়াও ।”-- শ্রীলেখা আমাকে প্রণাম করল, মুখ তুলে প্রামীর বুকের 
কাছে দীড়িযে বলল, “তুমি আমারই একমাত্র দেখতী থাকলে; পবে বুঝতে 
পরবে, আমি মেযেমাষ, স্বাধীন ইচ্ছা নেই). তোমাকে একটা অনুরোধ, 
বল রাখবে ?” 

“চেষ্টা করব বথাসাধ্য 1৮ * 

“বিষে কোরনা। একটা অবলার সর্বনাশ কোর নী। আমি 
তোমারই থাকলাম প্রদীপ ।.. এবার আমার প্রাপ্য দাঁও 1” 
'আমার মুখের কাছে মুখ তুলে ধরল, আমি তাঁকে চুম্বন করলাম। তা 
চোখের দিকে তাকিয়ে দেখি শ্রীলেখা চোখ বন্ধ করে নিয়েছে, বধ 
আখিপল্নবে উপচে পড়ছে অশরধারা ।- শ্রীলেখা ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

আমি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে তার পরিত্যক্ত পথের দিকে তাকিয়ে থেকে 

ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিষে গেলাম । 
» . এখানে গোপনে বলে রাখি, শ্রীলেখা আজ স্থৃখী, পতি পুত্র নিয়ে 
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ধনে জনে পরিতৃপ্ত, কিন্তু আঁজ্ও তার হদযে আনি এখনও সেই আঁদনই 
অধিকার করে আছি । 

কিন্থ আমি? শ্রীলেখার সে আঘাত আমি সহ্য করতে পারিনি, তার 
সে আঘাতের প্রতিশোধ গ্র্ণ করবার ইচ্ছা নিজের উপর বহু আঁঘা 
হেনেছি, পদে পদে পদশ্থলনের বহু ক্ষত এখনও আমার প্রাণে আছে__ 
জর্জরিত হযে আজ আমি শান্ত ও আন্ত। 

শ্রীলেখা, আজ তোমার কাছে ক্ষমা ভিম্ষণ করছি । 


পরদিন কুলকাঁতী অভিমথে বওনা হলাম। 
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কলিকাতায় আমি রিপন ল” কলেজে ভত্তি হলাম, এবং মিজ্জাপুর 
্বাটের উপর একটি মেসে আশ্রয় গ্রহণ করলাম । মেসটা অতীব ক্ষুদ্র; 
বাঁ়ীটি অবস্ত চারতলা, কলেজ স্বোযারের ঠিক দশ্ুথে রীতিমত 
আঁভিসীহোর ছাপ নিয়ে দীড়িয়ে মাছে; অভিজাতের মত তার 
পুরাতন ও দীর্ঘ দেহ, বহিরাবরণ চাঁকচিকা পরিপূর্ণ; সতরাত কাগবো 
উপদেশে নয়, বাঁড়ীটির স্থান-মহিমা। ও বহিরাবরণের ইচ্গিতেই 
আমি আরষ্ট হয়ে মেখানে আশ্রয় নিলাম। উনবিংশ শতাবীর মেই 
চারতলা বাঁড়ীটির এক একটি তল এক একটি ক্ষুদ্র গৃথিবী। নীচের 
তলীয় “মহামায়। পাইদ্‌ হোটেল” দ্বিতীয় তলায় “অল্‌ ইত্ডিযা টেলারিং 
সবল” তৃতীয় তলায় “নিখিল বঙ্গ ছাত্র মমিতি” চতুর্থ তলায় “হিন্দু মেদ” 
গ্রতোক তলা একটি স্বতন্ত্র গথিবী তার উপফন্ত আব্ভীওয়া নিযে 
কালের গতিতে দিন "গুণে চলেছে । তাদের বিশদ গরিচয় আমার এ, 
কাহিনীর পক্ষে অনাঁবশ্যুক বলেই লিপিবদ্ধ করলাম না, আপনাবা 
সঙ্জেই অন্ঠমান করতে পারেন; তৃতীয় তলার অর্দাংশে টেলারিং 
স্লের শিক্ষকরা ও বোর্ডারর! ক্ষুদ্র আর একটি মেশ করে, জীবন দারা 
নির্বাহ করে। 

আমি চতুর্থ তলায় হিনদূমেসে আশ্রয় পেলাম। মেসে আঠীরটি দিট, 


৬২ 


॥. ইহাই অত্য , 


কিন্তু মোট জনসণ্থ্যা চব্বিশ জন , অর্থাৎ আঠীব জন স্থাধী বাসিনাঃ 
মানগবীতে বিভিন্ন উপাঁষে জীবিব1 অর্জন করে? সংপথে কোঁন প্রকাবে 
স্থথে দুঃখে নিজেব প্রাণটুকুকে দেহেব অভ্যন্তরে বেখেছেন,। এবং অন্ত 
কোথাও স্ত্রী পুত্র পবিবাবকে প্রতিপালন কবছেন , তাঁদের অধিকাণ্শ 
কেবাণী, একজন বীমা কোম্পানীব দালাল, একজন কোন দৈনিক 
কাঁগজের অফিসে সব এডিটব, একজন মটব টাযাঁব কোম্পানীব সেলস- 
ম্যান সে ভদ্রলোক জাতিতে মাড্রীজী, ম্যানেজাবের বিশিষ্ট বন্ধ এব" 
মাসেব অধিকাণ্শ দিন কলকাঁতাঁব বাঁহিবে অতিবাহিত কবেন-ছাঁত্র 
মাত্র আমি | এই আঁমবী আঠাঁব জন লোঁক স্থায়ী বাসিন্দা, অবশিষ্ট 
ছযজন, তাঁদেব পবিচয আবশ্যক অবশ্য খুব সণক্ষেপে । সে ছযজনেব মাধা 
একজন ম্যানেজাব স্ব” আব পাঁচজন তাব বন্ধ। এ ছযজন 
ছবেলা মেসে আহাৰ কবে, বাত্রেব আহাবেব পৰ ছযজনং 
কোথায চলে ঘাষ, পুনবাঁধ সকালে বিভিন্ন সমযে আসে। 
ম্যানেজাঁবেৰ একটি গথক ক্ষদ্র ঘৰ আছে । বাত্রে চলে যাবাব সময সে 
ঘবে যে তাল! পড়ে সে ভাল! সকালে থোলে, সমন্ত দিন ছমজন সেই ঘাব 
কাটিযে দেয-- মাসে দুচাবদিন এ ব্যবস্থাৰ ব্যতিক্রম হলে ভাবা 
মানেজাঁবেব ঘবেই মেঝেতে ঢালা বিছ্বানায দীঘ বজনী কাটিযে দিত। 
মেসের আব ম্যানেজাবেব উপাক্জন, তাৰ বন্ধদব জীবিকা নির্ববাভে 
কী উপাব ছিল, জানিনী--তাঁদেব পবিচঘও জানিনা, নাম জানি, 
আপনাঁকে জানান অনাবশ্যক। সমস্ত বাঁডীটিব মালিক একটি 
কাবুলিওয়ালা। 

ল পড়া সম্পর্কে আমি তিন বছব সেই মেসে কাঁটিযেছি, এবতলা 
থেকে চাকতলা পর্যন্থ কোথাও বিন্মাত্র পবিবর্ভন দেখিনি, শুধু ছু বছব 
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ইহাই সভ্য , 


পবে ছীত্র সমিতিটা স্থান পবিবর্তন কবাঘ সে অংশে ঘহামাঁযা পাইস্‌ 
হোঁটেলে'ব শ্বুলকীযা কুষ্তাঙ্্রী মহামাযা হোটেলেব গৌনবর্থ ঘুবক 
ম্যানেজাবের সঙ্গে স্পীৰ পেতেছিল, এবং মহীমীযাঁৰ বাহুতে দোঁনাৰ 
অনন্ত উঠেছিল। 
বেশ কিছু বেণা পবস। দ্রিযে আমি মেসেব একমাত্র সিঙ্গল সিটেড? 
ঘবখানা পেয়েছিলাম । সে ঘবথানাদ নাকি আমাৰ আগমনের পার্ধ 
বে-সবকাবী কপেজেন একজন নবীন অধ্যাপক থাঁকতেন, কয়েকদিন 
পূর্বেষ ছেডে গেছেন । ঘবটিৰ নশ্য বেণা হওঘাঁয শৃন্কই পড়েছিল, আমি 
পুনবাব “গৃহ প্রবেশ কবে আমাৰ ন্প্র সসাব পাতলাম। ঘবটি অতি 
ক্ষুদ্র, আমীন খাট, টেবিল ও একখানা চেযাঁৰ বেখে যে স্তানটুকু থাকলো, 
নেুকাতি অতি সন্বর্পণে চশাফেবা ৭খতে তার * তান ঘ19 ভার, নাচ 
মিচ্জাপুব ঈঈাট সর্বদা কোপাহল পবিপশ* পিপ্ত আমাব ঘবেব উচ্চতাত 
ওগ্য সে কোনাল আমাকে বিশেষ বখণ। দিতে পাঁবেনা। পথের ওপাপেই 
পার্ক ও তাব জপাশা, আমাৰ ঘণ থেকে তাৰ পূর্ণ দৃশ্য পাঁওসা যাস, 
উচ্চতা মঠিমার সে দৃশ্য মধুবতব ্ণয আমার চোঁখে ধলা পডে। প্রভাত, 
অপবাহ্ছে জলেব বুকে ঘুবকবা স্বান্থা অদ্বেষণ কবে বন্ধ অদ্বেষণেব মত, 
বৃদ্ধেবা হাওয়া! অদ্বেষণ কবেন নির্বানোন্ুখ দীপশিখাৰ মত-_বাত্রে 
সভযতাঁব দীপমালা সেই কালো! জলেব বুকে নিজেব মত্য কপ দেখতে চেন্য 
কম্পিত ও বিরুত রূপ দেখে চমৃকে ওঠে । 
দিনের পর দিন আমি তাদেব বৃঝতে চেষ্টা করে ব্যর্থ হযেছি । 
নিয়ে কোলাহল মুখবা আধুনিক সভ্যতায গর্ধিিতা মহানগরী তাৰ 
অনি্ধিষ্ট উদ্দেশ্ঠেব দিকে এগিষে চলেছে, নির্জন ক্ষুদ্র ঘবে একাকা 
আমি ততোধিক অনিদ্দিষ্ট ভবিষ্যতে দিকে মুগ্ধচিন্ডে হাতছানি দিচ্ছি। 
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... ইহাই ত্য 
সবার উর্ধে নিদি্ ঈশ্বর ধ্রবতারাঁর গা স্থির | 


একদিন সকালে, বেলা তখন নণ্টা হবে, নিজের ঘরে বসে? চা 
খাচ্ছি। প্রভাতের প্রথম চা নয, সকালের দ্বিতীঘ কাপ। ঘরের ভিতরে 
সঙ্গী আমাব নির্জনত| | সম্মুখের পার্কে তখন কেরাণীবাবুদের সণ্থা। 
ক্ষীণতর হ'যে এসেছে, পেন্সন্প্রাপ্ত বাধুরা ক্লান্ত হ'যে বেঞ্চে বসে 
পড়েছেন, পুকুরের ক্ষুব্ধ ফেনিল জলে তখনও ছু'চার জন যুবক পারাপার 
করছে, কলেজ স্ত্রীটে ট্রাম বাস উদরপূর্ণ যাত্রী নিয়ে ঘনঘন যাতাযাত 
করছে, ম্রিজ্জাপুর স্বাটে জনতা প্রচুর বেড়েছে, পার্কের রেলিং-এ 
গামহাওঘানাবা এসে বিচিত্র গামছা, মাপ্ডারউইযার ও ফুল-তোলা 
রুমান নাজিব রেখেছে, একতভলার পাইস্‌ হোটেলে পুর্ণ জৌষাব 
চলেছে__আমি নিপ্বিকার চিত্তে দেখে ও শুনে যাঁচ্ছিলীমত আজ 
ধীরে ধীরে চাষে চুমুক, ও মাঝে মাঁঝে ধুমাঁধিত সিগীবেটে মুছু টাল 
দিচ্ছিনাম। এমন সময উদ্দিপরা একজন লোঁক এসে সেলীম করে, 
ধাঁড়াল এবং মাঁসাঁর হাঁতে একখান! চিঠি দিয়ে আমার ধ্যান ভঙ্গ করল। 
আগন্ধককে কোন প্রশ্ন না করে চিঠিথাঁনা খুললাম । স্বপ্রীর চিঠি 
ন্বপন। দাঞ্জিলিং মেলে এসে কিছুক্ষণ আগে কলকাতীয় পৌছেছি, গ্রেট 
ইত্ডিয়ান হোটেলে উঠেছি, রুম নহ্বর ৫৩১ এক্ষুণি এস, স্বান ও আগর 
এখানেই হবে কুইক্‌_্বপ্রা। ছোট্ট চিঠি। | 

পতুমি গিয়ে বল আমি এক্ষুণি আসছি ।৮-- 

আগন্তক পুনরায় মেলার্ম করে চলে গেল। আমি চায়ে শেষ চুমুক 
দিয়ে, সিগারেটটাঁষ দীর্ঘ টান দিয়ে পায়ের তলায় ফেলে পিষে” দিযে উঠে 


€ ৬৩৫ 


ইহাই মত্য | 
পড়লাম। স্থির করলাম ্লানটা মেসেই মেরে যাব, অন্তত গানে আমার 
চিরদিনই কেমন একটা সষ্কোচ আছে। ল্লান শেষ করে? হোটেলের 
উদ্দেশে বেরিয়ে পড়গাম, যাবার লময় ঠাকুরকে জানিয়ে গেলাম যে আমার 
খাবার যেন না রাখা হয়। 
গ্রেট ইত্ডিয়ান হৌঁটেলটি মহ্কানগরীর অন্যতম অভিচাত-চাটেল, 
শ্রদ্ধানন্দ পার্কের সম্মুখে তার সুউচ্চ বাঁড়ীটি সকলের যথেষ্ট শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করে, আমার মেম থেকে খুবই নিকটে। তিন তলায় তিগ্লানন নম্বরের 
ঘরটি অতি সহজেই খুঁজে বার করলাম, দ্বারের দাযোযান আমাকে 
একতলা থেকে সম্মানে স্বপার দ্বার পর্যন্ত পৌছে দিযে বলল-- 
“এই রুম হুজুর”, বলে সেলাম করে? নেমে গেল। ঘরের দরে মলাবান 
পা্দী পিলগিত ছিল, ভিতর থেকে দ্বার ছিল বন্ধ। আমি দ্বারে মুছু 
আঘাত করে” আগমন বাতা জানালাম। 
“বাস্ট-এ মিনিট গ্রিজ” ভিতরে কণ্ঠন্বর স্বপ্লার। সামান্তি পরেই 
ছুযার খুলে স্বপ্ধা পদ্দী সবিষে আনন্দে বলে উঠল--ও! তুমি! এস 
এম--আমি ভাবলাম ম্যানেজার বৃঝি। তুমি দেরী করেছ, আঁমি 
ভীষণ রাগ করব ভাবছিলাম ।” 
আমরা ছুজনে ঘরে প্রবেশ করলাম। নাতিক্ুত্র ঘন, আধুনিক 
আসবাৰে স্বন্দর ভাবে শস্ষিত, ইজি চেয়ারটায় আমি দে এলিষে 
দিলাম। 
“এ কী? তুমি স্নান মেরে এসেছ, বললাম না যে ক্ষান এইখানে 
এসে কোর- এখানে ম্নানে কী আনন! সাওয়ার বাথ_-আঃ- তোমার 
।ওখানে- 9” | 

“অন্ধকার চৌবাচ্চা থেকে ফটো জগে করে,_আ:-- 1” 
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.  হহাই ল্য 

বগা হেসে উঠল।-ণ্তবে? এখানে করলে কী দৌষ ৪'ত? আমার 
একখানা সাড়ী পরে, নান করতে তুমি শ্লান করবে বলে আমি তাড়াতাড়ি 
্লান সেরে নিলাম, যখন দরজায় টোকা দিলে তখন আমি কাপড় 
ছাঁড়ছি--এথানে আরামসে ক্লান করতে” 

্বপ্লাব স্ক্নাত মৃত্তি আমাব চোখে যেন সুদ্দবতর ভ'যে ধরা 
'দিল। 

“ক্নানটা আমি যত্র তত কবতে পাবিনে.-যাঁক, আমলটা আমি 
দোবে আসিনি, খাব এখানেই 1৮ 

“ওটা দেবে আমলে তোমাকেই আমি খেতাম | এখন টিফিন খাই, 
বী বল? * 

“টিফিন, ডিনাঁব যা ইচ্ছে। আমাৰ পেটে দাবানল ।” 

“কী টিফিন খাবে? দেখা না বিলেতি রর 

“তোমার আরও প্রশ্ন আছে নাকি? দেশী, বিলেতি, কণগ্রেসী 
আফ্রিকান _য়া হয।” স্বপ্না ভেসে বেরিয়ে গেল । 

কিছুক্ষণ পর দেশী টিফিন দুটো এল, প্রচুব এবং সুন্দৰ আতীর্ধ্য 
হোটেলকে ধন্যবাদ দিযে পবিষ্বাব কবে? থেলাম, শেষে ছু'কাঁপ চা থেষে 
পূর্ণচ্ছেদ টানলাম। 

“বেশ হোটেল, টিফিন দেখে আমল গাঁবাব সম্বন্ধে বেশ উৎসুক 
থাঁকলাম।” 

“তুমি বড় পেটরক১” বন্বপ্রা ভেসে বলে। 

“তয নেই, প্ধু খাওয়া বিষযে”_-মামি নির্তয দিই, “এবার আদল 
কথা তক; তুমি ত এলে!” 

“হ্যা, কেন সন্দেহ আছে নাকি ?” 
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ঁ 
ইছাই সত্য ॥ 

পবিদুমাত্র নয। বি.টি. ক্লাসে ভত্তির কিছু ঠিক করে এসেছ? 
শুনেছি বড় কড়ীক্কড়ি সেখানে ।” 

“কিছু ঠিক করিনি, এখানে ঠিক কবব, তুমি সাহায্য করবে একটু, 
জীনাশোনা মাছে কারো সঙ্গে?” 

“-% আমি সে বিষয়ে তোমাকে বিশেষ সাহাধ্য করতে পাবব 
না, ওদ্দিকে আমি একেবাবে অজ্ঞাতকুলণল, আমার নিজের কলেজে 
হলেও পাঁবভাঁম না, জানাশোনাঁর অভাবে বিপন ল' কলেজে আমার 
গ্রকৃ্সির ব্যবস্থা হয না--বোঝ না?” 

দথুব বুফি। তৌমাব ছারা কিছু হবে না।”- স্বপ্রা নিলিপ্ত চিত্তে 
মত প্রকাশ কবে। এ 

“সকনেই ত তাই বলে । আমিও হাল ছেডে দিয়েছি 1” 

“বেশ, ওটা মামি নিজেই কবে নেব। তুমি শুধু আমাকে সঙ্গে 
কৰে নিযে যেও। একটা কাঁজ শুধু করে? দাও, একটা সস্তায় ভাল 
বাঁডী দেখে দাও অর্থাত প্রীসাঁদ নয আলো বাতাস আসে এমন 1৮ ৰা 

“&টাবই কলকাতায় অভাব, প্রাসাদের প্রাচুর্য আছে বরং, কিন্ত 
বাঁড়ী কীভনে?” 

“আশ্চর্য! বাড়ীতে থাকব, আব কী হবে!” 

“কেন কলেজ হোষ্টেল কী দোষ করল?” 

“মা, খোকন, ও--এবা সব কোথায থাঁকবে ?” 

“কেন থেখানে আছে 

“না ।  ওথাঁনকীব বাস তুলব, নমস্কার কবে" এসেছি। এখানে 
একসঙ্গে থাকব, ঝী থাক কপালে ।” 

খরচ বেশ পড়বে না? কলকাতায় একটা পুরো সংসাব !-” 
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4 ইহাই বন্য, 

"ভেবে দ্রেখেছি। উপাধ নেই। কযেক*মাদের ত ঝাঁপার, 
চালিযে নেব দুঃখে কষ্টে। তুমি একটা বাড়ী দেখে দাও 1” 

বুঝতে পারশাম যে ভিজ মনে স্বপ্রা আগের কর্শস্থলের সঙ্গে 
সব সম্পর্ক ছিন্ন করতে চীয, আমি বাধা দেবার শক্তি পেলাম না। 
কলকাতাঁয বাড়ী অদ্বেষণ করা যে কী ব্যাপার তা তৃক্তভোগী মাত্রেই 
জানেন, চিন্তা করে আমি চমকে উঠলাম । 

“বেশ, বাড়ী খুঁজে দেব। কাল সকালে একটা বাংলা খবরের 
কাঁগজেব বাড়ী ভাঁডা? বিজ্ঞাপন থেকে সব কটা লিখে নিযে বেবিষে পড়ব 
কিন্য ও$মি আমাৰ সঙ্গে ত অত ঘুবতে পাঁবাব না, পছন্দ করবে কে?” 

«বিজ্ঞাপন দেখে বাঁড়ী ঠিক কবাব?  বেই হযেছে । আমার 
আহ বাড়ী চাই -বাত্রেই সিফটু কবব।” 

ইজিচযাবটায মামি উঠে বসেছিলাম টিফিন খানাব পব, স্বপ্নার কথা 
গুনে আবার এলিয়ে দিলাম নিজেকে | লাপাব দেখে স্বপ্রা ভেসে 
উঠল । 

--“কী, শুষে পড়লে থে? তৌমাব ভবসায এসেছি কলকাতীয, 
তবেই হযেছে । তুমি বোঝনা স্বপন, এ গোটেলে বড চার্জ | বাবা পেঁচে 
থাকতে আমবা বরাঁবব এই হোটেল উঠতাম, মানে্গাব বাবাকে খুব 
খাতিব কবতেন। স্পেশাল ক্লাশে উঠতাম,- আজও তাই উঠতে 
হযেছে । এখানে বোজ আমাকে পনেব টাকা দিতে তবে" সুতরাং 
আজই আমাকে সিফট কবতে হবে আমি একটা সুটকেস ও বিছানা 
নিষে চলে এসেডি-দেখছ না? এ ঠোটেলে দুদিন থাকবার অবস্থা এখন 
-আমাব নয।” 

পনেব টাক! বোজ! আমার মেসে আঠার টাকা মাসে 1--আমি 
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ইহাই ত্য; 


ধেন নিজের মনেই আন্উডে গেলাম উঠলে কেন এ হোটেলে? বোজ্ 
দু তিন টাঁকীয কলকাতা ভাল হোটেল পেতে_-আমি ঠিক কবে 
দিতাম ।” 

“জানি, এ হোটেলেও তিন চার টাকায় রুম আছে। এ হোটেলে 
উঠলাম, কারণ, বাঁকা উঠতেন বাবর এটায, কিসে যেন টানল। আর! 
এ হোটেলে উঠে অন্য ক্লাশে ঘেতে পাবিনে স্বপন--সেই পুরোনো 
মানেজারটাই আছে এখনো 1৮ স্বপ্নার দৃষ্টি চলে যাষ নিম্নের পার্কের 
বুকে, কণ্ঠ হযে গেল যেন বাল্পাচ্ছন্ন।-_“হোঁটেলেরই ট্যাক্সি আছে, 
ভাঁড়া বেশী নষ, চল এখন খানিকটা খুঁজে আসি, যদি না পাই, থেবে 
দেখে আবার খ্ঁজব। সন্ধ্যের মধ্যে একথানা খালি বাড়ী পাঁওযা ধাব 
না? কীবলঙুমি?” 

ণ্টাক্সির হড. খোলা যাবে ত? কেমন ট্যাক্সি?” 

"কেন বাড়ীর সঙ্গে গাড়ীব কী সম্পর্ক? খোলা মটবে আমাকে 
পাঁশে বসিষে হাওয়া! খাবাব সখ হযেছে নাকি? সেটা বিকেলে কবা 
যাবে এখন লোকে পাগল বলাব |” 

“ভাব জন্য ন্য। উপব দিক তাঁকিসে 'বাঁড়ী ভাঁডা দেওযা হইবেক' 
কিবা ছাউম্‌ টু লেট সাহন বোর্ড গুলো দেখতে হবে কিনা ।”- দুজনেই 
হেসে উঠি। রর 
স্বপ্নার বেশ পরিবর্তন শেষ হবাঁব পৰ আমবা ট্যাক্সি কবে” যাত্রা কবি। 
বেলা একটা পর্য্যন্ত টালিগঞ্জ থেকে টা'লা পধ্যন্ত খালি বাঁডীৰ অগ্বেষণে 
হু গু কবে ছুটে বেডাই। বিভিন্ন প্রকাবে বাড়ী তদাবক কবলাম, কোনটা 
কলেজ থেকে দূরত্বের জন্কা কোনটা অপ্রচুর আলো বাতীসেব জন্য পছন্দ 
হযনি। আমি ক্রমাগত সাহন বো দেখে ঢুকে পড়ি, স্বপ্না ক্রমাগত 
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* ইহছি সত্য 


কোঁন অজুভাতে নাকচ করে, ক্লান্ত হযে হোটেলে ফিরে এলাম। 
থাওযার পব পুনরাষ যুদ্ধের জঙ্প্রস্তত চচ্ছি_ন্বপ্রা বললে : 

“দেখ, আমাদের একটা মন্ত তুল হযেছিল সকালে ।” 

ণ্‌কি ভূল ?* 

“আমাদের ফ্লাশ হবে সবটাশে, সতরাং বাড়ী আমাদের ওর কাছীকাছিই 
পেতে হবে-_বেকার আমরা টালিগঞ্জ আর ভবানীপুর ঘুরেছি-_ঝেকের 
মাথায় পছন্দ করে ফেললে, এবেলাই বাড়ী বদল করতে হ'ত? 

সকালে আমি যেন নেশার ঝেঁকে বাঁড়ী খুঁজেছি । এ কথাটা আমর 
বিন্দুমাত্র চিন্তা কবে দেখিনি, অথচ এটাই আল কথা । যাহোক, এবার 
একটা গ্তীবদ্ স্থানে যুদ্ধ করতে হবে (তবে আরাম পেলাম , পরমুহূর্তেই 
ভাবলাম গণ্তীবন্ধ স্থানে যুদ্ধের শোদনীয পরিণাম, বিবাট মহানগরীতে 
স্বপ্নার মনোমত বাড়ী পাওয়া বব ও স্ব কিন্তু সীমাবনধ স্থানে তাঁর অতগুলো 
“অপিচ” বাচিযে বাড়ী পাঁওষা বিষায আমি শঙ্গিত হযে উঠলাম | 

“এতন্ণ পব তোমার এই মামলা আবিষ্কাবের জন্তা আপ্রাণ ধস্কবাদ - 
ভুমি ত সঙ্গে ছিলে তখন মনে করতে পাবনি ? 

“মনে পাডনি | তুমি ঘা খিচ মিচ. করছিলে, সব আমার গুলিয়ে 
বাচ্ছিল। এধাঁব ঠিক চাবটের সময বেব হব, আর হুড়, খুলে যাৰ এবার, 
তাহ/লে তোমাৰ মাথাটা ঠাণ্ডা থাকবে আব সখট1ও মিটবে ।”_ স্ব] 
মুদু হেসে বলে। 

পমাঁপ, কবো। আমি ভালে সঙ্গে বাব না । কলকাতা মামার 
অনেক চেন! লোক আছে ।” 

“কেন 'মামি তৌমাঁব পাশে বসে গেলে চেনা লোঁক কী দ্বণা কববে? 
বরং হিংসে করবে”-_মুদু হেসে সে বলে। ৃ 
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ইহাইলজ্ঞ. । 


“কলকাভায় দেটাও বিশেষ নিরাপদ নয়। যাঁক। চল এখুনি বের হই 
নয়ত বাড়ী পাওয়া যাবে না। শ্টামবাজারে শ্যামের মতই বাড়ী পাওয়াটা 
অতীব দুর্লভ ।” 

আমর! তখনই পুনরায় যাত্রী করলাম । 

স্থথের বিষয় বেলা চারটার মধ্যেই একখান! বাড়ী পাঁওয়া গেল; 
বাড়ীথানা গ্রে ট্রটের উপর অবস্থিত, এবং সর্ধাপেক্ষী সুখের বিষয় যে 
বাড়ীটি স্বপ্নার পছন্দ হয়েছিল। 


সন্ধ্যার অনতিপূর্কেই আমরা গৃহগ্রবেশ করলাম । 

বাড়ীটি ছ্িতল, নীচের এবং উপরের তলায সম্পূর্ণ পৃথক ব্যবস্থা আছে, 
গৃতস্বামী ইচ্ছা করলে ছুটি তলা পৃথকভাবে দুজনকে ভাড়া দিতে পারেন। 
আমর! ধখন বাড়ীটি নিলাম তখন কোন তলাতেই ভাড়াটে ছিল না। 
পার কাছে বাড়ীটি খুব মনৌমত হওযায সে মম্পূর্ণ বাড়ীটিই পয়ষ্টি 
টাকায় ভাড়া নিল। আমি মৃদু আপত্তি করায় স্বপ্না বলেছিল__্এখন 
স্পূর্ণটাই নিই পরে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা যাঁবে; নিজে দেখে ভীড়াটে 
বসাক, যে দে লোককে আমি সঙ্গ দিতে বাঁজি নই |” 

বাড়ীটির ঈষৎ পরিচষ আবগ্ঠক। সেটি ুব পুরাতন নম তবে পুরাতন . 
পদ্ধতিতে প্রস্তুত । গৃহন্বামীর সতর্ক ও সঙ্গেহ দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যাঁয় 
তার পুরাতন দেহে কৌন ক্ষত না দেখে) বাড়ীটির সন্মুথে কিঞ্চিৎ 
নাতি প্রশস্ত প্রাঙ্গন) তাঁর পূর্বে একটি ক্ষুদ্র মন্দির তাতে গৃভন্বামীর 
গৃহ-দেবতা প্রতিিত; প্রাঙ্গনের পরেই ফুটপাথের বুকে দোকান শ্রেণী 
তারপর ফুটপাথ এবং তারপরই রাজপথ) ফুটপাথের বুকে দৌঁকান শ্রেণীর 
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. দুটি সুত্র দৌকান্ঘর গৃচস্ারীর, একটিতে স্থাপিত “আটা ভাণ্ডার 
ঘিতীয়টিতে স্বাপিত "ললোরকাটিং সেলুন 1” ছুটির মাঝ দিয়ে গ্রাঙ্ছনে 
আসার পথ এবং প্রাঙ্গন থেকে ভাড়া বাড়ী। তাঁর পশ্চাতে মালিকের 
নিজের বাড়ী কিংবা মন্দিবের দিকে যাঁবার নির্দেশ। অর্থাং প্রাঙ্গনটি 
মকলের মিলন ক্ষেত্র। মন্দিরের সোনার গৌরাঙ্গের বেতনতুক পুরোহিত 
আছেন, তিনি মন্দির সম্লগ্ন ঘবে থাঁকেন, রাত্রে শযন কবেন। 
সন্ধ্যায মেখানে আরতির পর কীর্তন হয। 

দ্বারে দ্বারবান সর্বদা আটা ভাগ্ডাৰ ও সেলুনের মধাস্থলে বসে 
থাকে, বাঁত বারটাৰ পৰ চাবি নিষে নিজেব ঘরে শয়ন করে। 

গৃহস্বামীব তত ভূসম্পর্তি ৪ দেবলম্পন্ভিব রক্ষণাকেদ্ণব ভার 
আটা ভাগাবেব মালিকব উপব। অতএব তীব পরিচয় একাঙ্ত 
আবশ্যকু। 

তিনি গৃহন্বামীব ভাগিনেয আঁট ভাগাবেব মালিক, ভাঁড় আদায়, 
বাড়ী ঘবের বক্ষণাবঙ্ষণ প্রভৃতির কর্ঠা, দেবতার সেবার »্পর্ণরূপে 
সেবাদাস, অর্থাৎ সেখানকার সর্ধমমঘ | বেটে, মোটা, ভামবর্ণ, সর্বদা 
ঠাস্তমুখ ভদ্রলোক, ভোর থেকে রাতি এগারটা পর্যান্ত তিনি নিজে 
ছোট্ট দোকানে বসে থাকেন, এব" বতক্ষণ দোকানে থাকন ততক্ষণ 
,তীব সর্ধাঙ্গে আটা পদ্মবেএর মত চিত্রিত থাঁকে। দৌঁকাঁনে তিনি 
এব' তার সভা ক্রেতাক আটা দিযে অবসব পান না। ও অঞ্চলে 
কিছু দুঝ পর্য্যন্ত ার আটাব সুখ্যাতি ছিল। যখনই সম্বথে মান 
দেখবেন তিনি সর্বাঙজে আটা মেখে ছোট একখান! ধুতি মাত্র গরে। 
ঠোঙ্গায় আটা ভবছেন, পশ্চাতে অনতিদুবে বৈছযাতিক ছোট্টি কনে আটা 
প্রস্তুত হচ্ছে, তার কাছে বাঁক ভৃত্য দাড়িযে তদারক করছে, সঙগুথে * 
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ঠোঙ্গায় সারি সারি আটা সজ্জিত। লোকে বলে যে, ভদ্রলোক ভাল। 
শন্ক এনে নিজের ও দশের সম্মুখে পিষে বিক্রয় করেন বলেই তীর 
আটা এত ভাল, এত সুনাম । | 

আমরা যে বাড়ীটি ভাড়া নিয়েছিলাম তাঁর পশ্চাতেই সংলগ্ন বাড়ীটিতে 
তিনি এবং ভীর বিধবা মা থাকতেন, এবং সমস্ত সম্পত্তির তত্বাধধান 
করতেন; তিনি তখনও অবিবাহিত, বয়স প্রার বত্রিশ কি তেত্রিশ. 
হয়েছিল। পুরোছিত তীদের বাড়ীতেই খেতেন। 

ৃহস্বামী কলকাতার অবস্থাপন্ন লোক. পূর্বে সেই বাড়ীতেই 
থাকতেন এখন কলকাতার উপকণ্ঠে কৌন বাগাঁনবাড়ীতে থাকেন, 
নিঃসন্তান, বিপত্বীক | 

গৃহস্বামীর পিতার পূর্ববক্ষে জমিদারি ছিল, নি মালিক হবার: 
পর অপচয় করে যা কিছু অবশিষ্ট ছিল তা বিক্রয় করে কলকাতায় সম্পত্তি 
ক্রয় করেন । জঙ্গিদারি বিক্রয়ের সমম সেখান থেকে একটা সুন্দরী ব্রাঙ্গণ 
কন্যা এনে সছ্য কেনা বাগানবাড়ীতে তোলেন; সেই থেকে মেয়েটি 
সেখানেই আছে, দে আজ কুড়ি বংমরের পুরাতন কাহিনী। প্রথমে 
ভদ্রলোক স্ত্রী নিয়ে বাঁড়ীতেই থাকতেন, রাত্রিবাস করতেন বাগান 
বাঁড়ীতে--দশবংসর পূর্বে স্ত্রী আত্মনৃতা করবার পর তিনি মন্দির' 
নিক্মীণ করে? তাতে গৌরাঙ্গ স্থাপিত করেন, নিজে সপ্পূর্ণরূপে বাগান- 
বাড়ীতে গ্রতি্িত হন। এ বাড়ীতে থেকে যায় দিদি ও তার এক 
পুত্র ও এক কন্যা । পুত্রট লেখাপড়া বেশী না শিখতে পারায় আটা 
ভাগারের মালিক হন এবং কন্াটি তখন বেখুনে থার্ড ইয়ারে পড়ে ও: 
, হোষ্টেলেই থাকে । 
, প্রতিদিন সন্ধা একখাঁনা বড় মটরে গৃহস্বামী আসতেন, দেবতার, 
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আঁরতি দেখতেন, তাঁরপর কীর্ঠনে যোগ দতেন। কীর্ডনে অনেকে এসে 
জুটতেন, কীর্তনের পর গৃষ্বামী বাগানবাড়ীতে চলে যেতেন, ভাগ্নে 
দোকানে যেতেন, পুরোহিত ও আর সকলে দাবা বসতেন । 

এই দৈনন্দিন কার্ধ্য তালিকা । 

আমরা যখন গৃচপ্রবেণ করলাম তথন ভাগ্নেটই আমাদের সব সুবিধা 
ও বাবস্থা করে দিলেন । ঘর ছুযার পরিষ্কার করিষে দেওযা, বান কিনে 
এনে, সম্বুথের দোকান থেকে বৈদ্রাতিক কার্যোর মি্ধি ডেকে এনে ঘরে 
ঘবে আলো ঠিক কবে দেওধা, - প্রভৃতি খুটিনাটি মেয়েলি ধব্ণের কার্য 
ভাব অরুত্রিম লাহাঁধা মাজও 'আমাঁধ মনে আছে | 

মারতিব পূর্বেই আমরা অনেকটা প্রকুতিষ্থ হলাম । 

মাবতির পর ঘণ্টাখানেক কাঞ্চন হল, তারপর আবার স্থন্ধতী। 
ইত্মিধ্যে আমি ও স্বপ্না পান করে বেশ ভুষা পরিবর্তন করে, সারাদিনের 
ক্লান্তি দূব কববাঁর প্রযাসে মেঝেতে সগ্ধবচিত চটি বিছ্বানাধ দেহ এলিষে 
দিষেছি__খন কীর্তন থামল । 

“প্রদীপ এটা আবার কী? এই কীন্তন রোজ হয নাকি? না 
আন কোন যোগাযোগ আছে ?- স্বপ্না প্রথম কথা বলে। কীর্তনের 
ঝ'ঝে এতক্ষণ আমরা নীরবে কাজ কবে গেছি, কীত্তনের এব বিভিন্ন, 
বাগ্ঠবন্ত্রের শব্দকে ছাড়িষে প্রশ্নোত্তর করবার শক্তি আমাদের ছিল না। 

“বলতে পারিনে । আমিও তোঁমাৰ সঙ্গে এই প্রথম এ বাড়ীতে এলাম। 
রোজ হলোই বা মন্দ কী? ভগবানের নাঁম- " * 

“মাপ করো, এমনি বোজ হলেই আমার পড়াশুনার ইতি জরে 
ঠিক পড়বার সমযেই ত হয -সকালেও হবে ত? তা হলে অন্ত বাড়ী, 
দেখতে হবে” 
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“আব উনি--?” 

“উনি এখানে বি টি পডবেন। মাষ্টাৰী কৰা গুব পেশা |” 

“বেশ। স্বামী-স্ত্রী জনেই পডেন, বেশ বেশ |” ভদ্রলোক সরল 
ভাবেই প্রশ্ন করেছিলেন। 

“আঁপনি তল কবলেন, উনি আমাৰ স্বামী নন, আমাব স্বামী ও মা 
ছুজনেই পবস্ত গান পৌছবেন?” স্বপ্না ভদ্রলৌকেব মখেব কথা কেড়ে 
নিযে বলে। 

“ওঃ স্বামী নন, উনি তবে আপনার কে?” 

এ প্রশ্নটা অতীব কচি বিগঠিত) তবে ভদ্রলৌকেব মুখে আবচাওযা 
দেখে বুঝলাম যে এবার তিনি বীতিমত চমকে উঠেছেন ।* স্বপ্মাৰ মুখ 
দেগলাম বিবক্তিপূর্ণ । এ প্রশ্নে আমি ছোট্ট একটি হ্যা বলে দিযে আবাওযা 
এড়িয়ে যেতাম, কিন্তু নাবী এ বকম ক্ষেত্রে পাবে না। 

“উনি আমাব--আমাঁব-ধরুন-বদ্ধ, হা] বন্ধু)” স্বপ্া অনেকবাক 
আমার ও ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে বলল। এ রকম অবস্থা 
উত্তর না দেওয়া খারাপ, কিন্ত স্বপ্নার মত দ্বিধাঙ্ষত উত্তর আবে 
থারাপ। 

“বেশ, বেশ 1”--ভদ্রলোক বলেন বটে কিন্তু মুখেব আব্াওয়া তাক 
একটুও পৰিবন্তিত হযনি। 

রেস্তোরার ভূতা ছু”কাঁপ ধূমাধিত চা আনে । 

“ওরে- আব এক কাঁপ চা এব জন্য নিযে আয়।৮ 

“আমার জন্য? আমি ওসব খাইনে1”--ভদ্রলোক আমাকে মানা 

“কবেন। তাকে আমি একটা সিগারেট দিতে গেলে তিনি তাতেও 
আপত্তি জানান--“ওসব আমাব কিছুই চলে না প্রন্দীপবাবু।” 


৭৮ 


ইহাই জড্য 

পদেখছ না, উনি বৈষ্ণব মানুষ |” স্বপ্রার কথায তার ক্রোধ ও 
বিবক্তির পরিমাণ পাওয়া যাষ। 

'মামি গুরুত্ব উপলব্ধি কবে? বলি--“ভালই ত, এ সবে অপকাব ছাড়া 
ত উপকার নেহ |” 

ভদ্রলোক সরল ভাবে হাসেন । 

“দেখুন, আপনাদের এই কীর্তন কী রোজ এবং দুবেলী হয ?”-- 
হ্বপ্রাই এবাব প্র কবে। 

“না নাঃ বেলা কেন হবে । তবে হ্যা বোজ সন্ধ্যেবেলা ভয , বেশাক্ষণ 
নযঃ এই ধরুন আধঘণ্টা কী বড জোব পর্যতাল্লিশ মিনিট- 
ভগবানেব নাম তিনি যক্তকবে ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম 
কাব বোঁধ হয ভাড়াটে কাছে অস্ব্ধাব গুরুত্বটুকু লাঘব কবতে 
চান। 

“ঠিক পড়াশুনার মময-_. 1” 

“না না, সন্ধ্যে ঘোর হবার আগেই শেষ হয়ে যাঁষ। আপনি পড়া 
আবন্ত করবাঁব আগেই শেষ ভযে যাবে--আঁর তাছাড়া ওট! ঘরের মধ্যে 
হয, আপনাকে এখাঁনে বেদী “ভিস্টার্। করতে পারবে না। আঁমার 
বোনও আমার বাঁড়ীতে থেকেই ম্যাটিক পাঁশ করল, অবশ্ঠ কলেজে 
গিষে হোষ্টেলে থাকে অসুবিধার জন্যে নযঃ তার সথ। মামা 
বল্লেন! সথ হয়েছে থাক না_টাঁকা ত আমিই দেব, সেই 
থেকে ' আব বাঁডীতে থাকবেই বা কাঁর, কাছে, আমি সর্ধদা দোকানে 
থাকি, মা থাকেন পৃজো-আচ্চা নিযে, ঠাকুরেব ব্যবস্থা নিষে-' বেচারা 
থাকবে কাকে নিষে_তাই আমিও বললামঃ থাক হোষ্টেলে--সে এই 
থার্ডইযাঁবে পড়ে__দেখতে ঠিক আপনার মত এমনি সুন্দর আমায দেখে 


পন 


ইহাই ত্য 
তাকে ভুল আন্দাজ কববেন না।"--ভদ্রলৌক এবার দম নেন? এবং 
মুহু্ধেসে নিজেব ভুঁড়িটির উপর একবাব ভাত চালান। 

প্রা ও মামি হেসে উঠি। 

দরকাঁব ঠলেই তিনি হাঁজিন হবেন, দ্বিতীযবাব অতয দিষে তিনি চলে 
বান। 

“আটাবাব্‌ বিদ্ধ লৌক ভীঁল প্রদীপ, প্রথাম আমি বদ ভেবেছিলাম” 
স্বপ্রা বলে। 

“আটাবাবু কে?” 

“ধর ভদ্রলোক ৮ 

সেই থেকে টাকে আমবা আটাবার বলে জানি, এ পর্য্যন্ত তীব 
নাদ আমি জানি না, সন্ভুথে « গণেহ কাজ দেব দিতীম। 

বানের আহাব কোন এরকাঁপি সমাপ্ত কবে আমবা শ্যা গ্রহণ 
বীবণাঁম, দমন দিনের ক্লান্থিতে অসিবহ ঘুমায পডদাম | 


তথন বাত্ধি কত জানিনা, স্বপ্লাব ডাব আমাৰ ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
আমি উঠে বসলাম । 

“প্রদীপ, শিগ গিব একল।প আলোটা জান ৩ শিগ গিব। 

আমি উঠে 'আলো জালিযে স্বপ্পাৰ মুখেব দিকে তাকিষে চমকে 
উঠলাম | ভাব সমস্ত মুখ পবফেবম সীদ। হন্যে গেছে, চোঁখ হযে গেছে 
কোউবগঞ্জ তাৰ কোলে পড়েছে ভযান কালিমা, দৃষ্টি তখন তাক 
ঠীতিবিহ্বল। 

“কী স্বপ্নাঃ কী হয়েছে? ভষ কবছে নাকি ?” 


চাও 


ইছ!ই মতা 


“না, ভয় না| তুমি শিগ গিব একবাব আটাবাবুব মাকে খবর দীও, 
আর একজন লেডি ডাক্তার ডাক-শিগগির। আ:--1৮- স্পা 
নিজেব দেহেব চাঁদবখানা গলা পর্য্যন্ত টেনে নিল। 

“ডাক্তাব। লেডি ডাক্তার! কী হযেছে তোমার ?”--ভয়ে আমি 
তার দিকে এগিয়ে গেলাম। 

“আ ! দেবী কোরনা, একটুও দেনী হলে আমি মীবা যাব” 
্বপ্রাব কথা গুণো বেন জড়িযে গেল। *শিগ গিব তুমি & ভদ্রলোকেৰ 
মাকে ডেকে দাও-যাও--ও -৮ 

আমি ক্ষিপ্রগতিতে নীচে নেমে পুবোচিতঠাকুরেব সাহায্যে আটাবাবু 
ও তাব মাকে, ডেকে তুলে উপবে পাঠিয়ে দয লেডি ডাক্তাবেব উদ্দেশ 
বেব হলাম। 

বাতবেব পথিবীতে ভখন গ্রলঘ হভা চলেছে | মুষলধাবে নুষ্টি, ভান 
সঞ্জে অবিবাম ঝড়। মে বারের কলকাতাব চেগরা মামা আজও মনে 
আছে, গথেব আলোগুলাঁও যেন ্াহি গ্রাহি চিৎকার কৰছিণ । ফুটপাথে 
ধাঁড়িযেই একথানা ধাবিত ট্যান্সিক উঙ্গিতে থামালাম, বিনা বাক্যবাযে 
তাতে চডে বসলাম । 

কলব [তায একজন ডাক্তার ও চার দিদি এক লেডি ডাক্তাবের সঙ্গে 
আম!ব িশিয পবিচয ছিল, ঠাবা আমাকে যে কী স্রেহেব চাক্ষ 
দোখছিলেন তা আমি বলত পাবব শী। কলকাতা থাকাব 
সমঘে উাপ্দব খণ আমি জীবনে পরিশোধ কবতে পাবব না। ডাক্তাঁৰ 
যুবক, ব্ডবাজাবে তাঁর নিজন্ব ডিসপেন্সবি ছিণঃ আমি সেখানে গ্রাযই 


যেতাম, সেখানে ভাব দিদিব সাক্চ পবিচয হয। ক্রমে তিনি আমাকে ' 
নিজের ছোট ভাইযেব চেয়েও বোধঘ অধিক শ্নেহ করতেন, কিন্তু এমনই 


তি ৮৯ 


ইছাই সত্য 


আশ্চর্য্য তাদের বাড়ীতে আঁমি কখনো ধাইনি--যে জন্য সে রাত্রে আমাকে 
অত বিপদে পড়তে হয। দিদি কলকাতায় খুব বিখ্যাত লেডি ডাক্তার 
ছিলেন, তিনি নিজের উপাঞ্জনে কলকাতা বাড়ী ও গাড়ী ছুইই 
করেছিলেন। সাধারণত; ধনী গৃছেই তার বেদী ডাক পড়ত, কিন্ত প্রতি 
ছিল অত্যন্ত কড়া । 

সে রাত্রের বিপদে প্রথমেই দিদির কথা মনে হল। দিদির বাঁড়ীতে 
টেলিফোন ছিল জানতাম কিন্তু নন্বব জানতাম না। ট্যান্সি নিষে 
আমি টেলিফোনের আশা নিকটস্থ খাখারেব দোকানে গেলাম, 
দেখানে গিষে দেখি থে তাদের ভিযেনে তখন মহাসমারোহে পরের 
দিনের খাবার প্রস্তত হচ্ছে, উজ্জল আলোর তলে সেখানে নিষেবাড়ীর 
আবাওঘ।। আমি সেখানে গিযে আমার বিপদ জানিয়ে টেলিফেননটা 
ব্যবহার কবখাব প্রার্থনা জানালাম । জানৈক কন্মচা দী তীক্ষদুষ্টিতে জম] 
সিক্ত বেশ ও দোওর দিকে ঠাঁকিঘে বললেন--“টেণিফোন ? টেলিফোন 
আমাদের মৌ-মে, চাবি নিষে গেছেন সোম ম্যানেভাব- হবেনা এখন 
মশাই, ধাল সকালে আসবেন- 1” আমি আশ্চধ্য হযে পুনরায় গাড়ীতে 
বলে ড্রাইভারকে বালাম শ্যামবাজার মোড় চলো 1৮ সেখানে 
এদেরই আর একটি শাখা আছে, ভাবলাম সেখানে যদি টেলিফোন ঘর 
খোল! পাই। সেখানে গিয়েও একই অবস্থা হ'ল; তখন আমার মনের ও 
বাইরের পৃথিবীর একই প্রকার অবস্থা। সেখানে হঠাৎ মনে পড়ল যে 
কলেজ স্্ট মার্কেটে পাবলিক টেলিফোন আছে। আমার আদেশে গাড়ী 
মার্কেটের ফটকে গিয়ে উপস্থিত হল । মারেটের দ্বারে প্রহরী বাঁধা দিল, 
জানাল ঘে তখন আনাঁজ ও তরকারীর লরি যাতায়াত করছে সুতরা" 
, প্রবেশ নিষেধ। করপোরেশনের গ্রহ্রীকে আমার বিপদ জানালাম কিন্ত 


৮* 


ইহাই সত 
তাদের দঘার উদ্রেক হ'ল না) তাঁদের ব্যব্ারে মুহূর্তের জন্ত নব্য 
রক্তপ্রবা উত্তেজিত হযে উঠল কিন্তু বিপদের চাঁপে তাঁকে শান্ত করতে 
বাধ্য হলাম, প্রহরীদ্ধমকে একটি টাকা! দিতেই লৌহ ফটক খুলে দিল, 
আমি দৌড়ে গিযে টেলিফোনের ঘরে ঢুকে দেখি যে সেখানে “গাইড বই 
নাই, হতাঁশ হযে আবাব ফিরে এলাঁম, ধন্থাবাদ দিলাম করপোরেশনকে । 

বুষ্টিব তখনও বিন্দুমাত্র বিরাম নাই | 

“আপ, তবসে টেলিফোন ট্ু'ড়তে ক্যা বানু?”_ পাঞ্জীবী ড্রাইভার 
এবাব মামাকে গ্রশ্ন করল। 

“হা! ভাই! বাঁসামে বং বিমার,_-আমি উতম্বক হযে তাঁকে 
নলি। ৬ 

“বাম বাম। আপ ভাঁমকো! শ্বামবাজারকে মোড় পর কাঁতে নেহি 
বোলা, * এতনা তকৃলিব নেহি ভোতী চলিযে 1” এবার নে নিজেই 
গাড়ী চালাল এব" চিত্তব্জন এভিত্ন্য ও হারিদন রোডের সঙ্গমন্থলে 
শ্রীভারতলগ্ী সিনেমা চাউসের পাশে একটা পোট্রৌল পাম্পের কাছে 
গাড়ী থামিয়ে একজন লোককে ডেকে তুলল লোকটি মুখ চোখ 
মুছতে মুছতে এসে ছাতা মাথাঁয বিনা বাঁকাব্যযে পাইপেব মুগটা মটব্রের 
টাঙ্কে লাগিযে বলল “ক গালন-_ ?? 

«“এক”- ড্রাইভার উত্তর দিল। তারপর তার সাগয্যে মাত্র চার 
আনা পয়সা দিযে আমি টেলিফোন পেলাম। টেলিফোনে প্রথঙে 
ডাক্তারকে পেলাম, বিম্মষের মাত্রী কাটাবাব পর টেলিফোনে দিদিকে 
চাইলাম, ডাক্তার উত্তর দিল যে দিদির খুব জর । 

“হোঁক জ্বর তবও তাঁকে একবার ডেকে দিন। আমার ভীষণ * 
দরকার ।” রর 


রঙ 


ইছাই সত্য 


“কী দবকাব বলনা । আমি বলছি তাকে ।” 

“আমার এক দিদিব মবাপন্ন অবস্থা । দেবী হলেই মারা ঘাবে 1৮ 

“তোমাত্ব দিদি । তুমি ত মেসে থাক । কোঁথেকে বলছ ?” 

“বলছি রান্মাব এক পো্টালেব দৌকান থোক, কাল সব বলব, এখন 
শিগ.গিব দিদিকে ডেকে দিন দাঁদী-_ 1” 


যা হোক, দিদিকে নিষে বাড়ী এলাম। পৌছে দেখি স্ব অজ্ঞান 
অবস্থায় পড়ে আছে, ঘরে রক্তেব শ্তোত, পাশে বসে আটাবাবুব মা হাতে 
গরমঙ্জলের বৌতল ধবে আছেন, পায়ে ধরে আছেন আটাবুব ব্বয”, অনূবে 
পুরোহিত মশায় ষ্টোভে জল চড়িযে প্রাণপণে পাম্প কবছেন। 

দিদি ওষুধ দিলেন, ইন্জেকমন দিলেন ভোর পধান্ত পঠাবেক্ষণ 
ও পবিচর্যা। কণঝ' স্বপ্রাব জাঁন ফিবিযে আনলেন। 

“মাব একটু দেবী হ'ল প্রাণ বাচাতে পাবতাম না। এ কেস্‌অফ 
য্যাবরূদম্- চল এবাব যাই। ওবেলা এসে দেখে বাব, আর কোন ভ 
নেই। তুমি বেলা ন'টা দশটাব সময গিষে ওষুধ নিধে এস_আমি 
ডিস্পেনদবিত থাকব |” 

দিদি চাল গেলেন। বাহিবের পৃথিবী তখনও মনত । * 

দিদির আদেশ মত আমি ডিদ্পেনসবিতে গেলাম, দিদি তখনও 
আসেননি, ডাক্তাব বথাবীতি বসেছলন। তাঁকে গতবাত্রের ইতিহাস 
সব বললাম। ভিনি বললেন : 

"ভুমি ফোন কববার আগে, ঠিক দশমিনিট আগে রাষবাহাঁদুর 


* ধুঝুরিযার বাড়ী থেকে টেলিফোন আদে তার মেযের প্রসব-ম্কট, 
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স্ুঃশো টাকা ফি দিতে চা, দিদি কী উত্তর দিলেন জান? বললেন যে, 
“আমার জব, হাজাব টাঁকা দিলেও এই দুর্যোগে যেতে পারব না, কাল 
সকালে নাব'_বৌধ হয এখন সেখানেই গেছেন। অথচ দশমিনিট পরে 
তোমায় কোনে ছা যাব বলতে শুন আমি অবাক হ'য়ে গেলাম |” 

“অবাক হতেন না দাঁদ। বদি শ্রনতেন বেতি'ন আমার দিদি।”-- 
ডাক্তাববাবুব কথা আমি সরুতজ্ঞ উত্তব দিলাম । 

কিছুক্ষণ পবই দিদি এলেন, স্বপীর কুপল ধিজ্ঞাসা কবে? ওষুধের 
ব্যবস্থ! কবে দিলেন। সম্কুচিতভাবে দু'খালা দশটাকাব নোট ভার 
সম্মুখে রাখলাম । | 

তিনি বিশ্রি দিতে নোট ছুটিব দিকে একবার তাকিয়ে আমাকে 
বললেন “এটা কী ?? 

“ও কিছু নয দিদি। আপনা ফিস্‌ দিচ্ছিনাঃ ওটা ভাইএর প্রণামী, 

- ভাষ ভয়ে উত্তব দিলাম। 

“বেশ। টাকা দিযে দিদিকে প্রণাম । আমার যোগা ভাইই বটে! 
ওগুলো তোলো পকেটে মাব খাবার ইচ্ছে হয়েছে বুড়ো বযেসে-- ?* 

“ফিন নয দিদি--» 

“প্রণামী? কিন্তু টাকান প্রণাম তৌমার দিদি নেয না প্রদীপ ৮ 
দিদি মামাকে বাঁধ দিযে বলেন। নোট দৃথানা পকেটে বেখে আমি 
'দিদিক প্রণাম কবলাম। তিনি আমাৰ মন্তক চুম্বন করে আীর্বাদ 
কবলেন _“আমাব ভাইএব জন্য যেন দিদির মুখ উজ্জল তয-_1% 


যথাসময়ে স্বপ্রাব মা, ছেলে ও ববেণ এসে গেলেন ; স্বপ্নার স'সাব পূর্ণ 
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হয়ে সাময়িক ভাবে স্থাপিত হল। আমি আমার জীর্ণ মেসে ফিরে! 
এলাম, যদিও প্রতি সন্ধ্যায় হ্বপ্পার বাড়ীতে চা পান ও ভার খোজ খবর 
নেওয়! আমার দৈনন্দিন কাঁ্যতালিকার অন্ততূ ্ত হল। 

্বপ্লা বি টি রলাশে ভষ্তি হল, সময় যথারীতি তার চাকা ঘুরিযে 
গেল ঘূর্্যমতী পৃথিবীতে । 

্বপ্না যে কযমাম কলকাতায় ছিল তার কিঞ্চিৎ ইতিহাস আছে 
যে ইতিঙাদ আমার কাছিনীকে সাভাষ্য করেছিল, সুতরাং তার ইতিবৃত্ত 
লিপিবদ্ধ ₹ওযা প্রযোজন। একই ্ৃত্রে গ্রথিত করলে হযত সেটা একটা 
সর্বাঙ্গস্ুন্দর মালীয পবিণত নাও হতে পাবে, কিন্তু মাঝে মাঝে দু-একটি 
শুষ্ক ফুলের প্রতিচ্ছবি ঘা সমাযৰ বুকে ধবতে পারি, দেবার চেষ্টা কবব। 
মান্তুষেব দীবানঠিঃ|দ ঠাসা বুনন পাঁধ না, পেলে সেটা মূল্যবাঁনও হয না, 
মাঝে মাঝে বিচিত্র বর্ণচ্ছটাই তার বৈশিষ্ট্য । স্বপ্পা আমার জীবনে ধূম- 
কেতুব মত উদয হযে পুনবাধ শত শতাবীব পর আগত ধূমকেঙ্ব মতই 
অন্তিত হযেছে, আমি আঁজও তাব পবিত্যন্ত উজ্জ্প পথটিব দিকে 
তাকিযে অগ্মান কববার চেষ্ট। কবি যে আমি পু্ডি মরেছি না নবজীবন 
পেষেছি তবে এটুকু নিশ্চিত জানি বে ভা পজ্জলা এখনও আমার 
চোখে ধবা আছে । 

বিকালে ল' ক্লীশটি কোনপ্রকাবে শেষ করে? কলেজ থেকেই স্বপ্পাৰ 
বাড়ীর উদ্দেস্তে রওনা হতীম, খুবই কম দিন এ ব্যবস্থা থেকে স্থানচ্যত 
হযেছি। প্রতিদিনই গিয়ে দেখেছি স্বপ্না তার দ্বিতলের সম্মুখের 
বারান্দাটায বলে পথেব জনতার দিকে তাকিয়ে কী যেন ধববার চেষ্টায 
আছে, আমি গিযে যথাঁবীতি আদনগ্রহণ কবতাম, বথাবীতি চা ও 
নিত্য নৃতন খাঁবাবের সধ্যবহাব করতাম। বরেণ কোনদিনই উপস্থিত, 
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থাকত নাঃ সে সময়ে দে কোনদিন সিনেমায় কোনদিন থিয়েটারে কিংবা 
বেড়াতে যেত, যেদিন উপস্থিত থাকত সেদিন নিষ্রিবাদে আমাদের বঙ্গ নিত 

বারান্দাটিকে স্বপ্না সুসজ্জিত করেছিল রচি'মাঙ্ছজিত ভাবে, যতটা 
বিদেশে ও সবযনবযয়ে সম্ভব হয়েছিল। রেপি'এর পাশে পাঁশে ফুলের টব, 
বারান্দার ছাদ থেকে ব্লিদ্িত কয়েকটি বিশ্লাতি ফুলের টব, মেধের 
উপর তার পুরণো একটা কার্পেট, দরজায় ও বাতায়নে সব 
কষেকটি পর্দা) কার্পেটের উপর তাঁর ড্রয়িংরম মেটটি-চেষ্টা করে? 
সেটাকেই ড্রয়িংরমে পরিণত করা হয়েছিল; তার সংলগ্ন ঘরটায স্বপ্া 
থাকত ও গড়ত, তার পাশের ঘরটিতে বরেণের শখ্যা, ছুটি ঘরকে সংযুক্ত 
করেছে একটি বার; বরেণের পাশের ঘরটিতে স্বপ্নার মা শিশুকে নিষে 
থাকতেন। 

বারান্দায় আমাদের আসর 'সত। বিচিত্র, বিভিন্ন, পৃথিবীবব্যাপী গল্পে 
ধীরে ধীরে মগানগবীব বুকে নেমে আসত রাত্রি, নগরী আরে চঞ্চলা ও 
আরে৷ হুনজ্জিতা হ'ত, আমরা বারান্দার স্তিমিত সধুজ আলোটি জালিয়ে 
দিযে দেগানকার আব্তাওা স্বপ্নাচ্ছন্ন করবার চেষ্টা করতাম । কোনদিন 
আমরাও যেতাম পিকচানে? কোনদিন বেড়াতে--কোনদিন উদদেখ্হীন 
ভাঁবে টামে ্ীমে নগরীর বুকে প্রদক্ষিণ দিতাম, ইীমের ডিপো পর্যন্ত 
'গিযে আবার ফিরে আমভাম, কিংবা দোল! বাসের মাথায় বনে পায়ের 
নীচে অলঙ্কৃত৷ নগরীকে উপেক্ষা করে মে রুটের শেষ সীম! থেকে পুনরায় 
ফিরে আসতাম--ঘর্থাৎ যেদিন মন যা প্রার্থনা করত তাঁকে সেই আনন্দই 
দিতাম। রাত্রি এগারটাঁয মামি মেসে ফিরতাম, সুযোগ বা অসুবিধা 
অনুযায়ী কোন কোন রার্রিঝাগ দেখানেই করতাম, ধিশেষতঃ প্রতি ,' 
শনিবার রাত্রিটি 
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বাড়ীর নীচের তলাটিতে একজন ভাড়াটে বসিযেছিলাঁম। ভদ্রলোক 
যুবক, বযেস প্রা পঁচিশ ছাব্বিশ হবে, ক্লান্ত ছিপছিপে চেহারা, স্থানীয 
চিত্রগৃ্কে বুকিং ক্লার্ক । তাকে পনের টাঁকাষ নীচেব তলাঁটি আমরাই 
ভাড়া দিযেছিলাম। অবশীবাবু (ষ্ট্যা সেই ভদ্রলোকের নাম) তীব 
স্ত্রী ও বিধবা মাকে নিষে সুন্দর ছোট একটি সম্দাঁৰ পেতেছিলেন। 
'অবনীবাবু ও তীব পরিবারের সুন্দর অমাঁধিক মিষ্ট বাবার সকলকে মঞ্চ 
কবেছিল, শ্বপ্ার সংসারে তাদেব অবাঁধ যাতীযাঁত ছিল। 

স্বপ্ী ভাল প্রতিবেশী পেষে খুসী হ'ল, তারাও সুলভে ভাল বাড়ী ও 
ভাল গ্রতিবেধা পেযে যুদ্ধ ভ'যেছিল । 

মেদিন যথারীতি স্বপ্নার বাড়ী পৌছতে আমার কিঞ্চিৎ দেরী 
হয়েছিল, তখন সন্ধা রীতিমত ঘন হযে এসেছে সহবের বুকে ; আমি 
পার বাড়ী গৌছে দেখি বারাপগডায সবুজ আলোটির পরিবর্তে আর একটি 
উজ্জল আলো জলছে; স্বপ্না বসে চা! তৈরী করছে, সন্মুখে খাবারের পাত্র, 
অনুরে অপরিচিত একজন সুপুরুষ ঘুবক বসেছিল। আমি ঈষৎ ইতস্তত; 
করে প্রবেশ করতেই স্বপ্না অভ্যর্থনা করল; কৃত্রিম অভ্যর্থনা, যেটা দে 
কোনদিন করেনা বা করবার প্রযোৌজনও হয় না; আমি কিঞ্চিৎ বিস্মিত 
হলাম। 

“এম প্রদীপ, সুস্বাগতম! তোমার অপেক্ষায় বসে আছি'-"ওঃ, এর 
সঙ্গে তোমার পরিচয করিয়ে দি-ইনি পিতাংগু সেন, এম. এ বি. এল. 
য়ে সম্প্রতি হাইকোর্টে যাতাযাত করছেন, ঢাকা আমাদের কিঞ্চিত 
. পরিচয় ছিল--1” এক কাপ চা ভদ্রলোকের হাতে তুলে দিযে, এক প্লেট 
' খাবার তার সম্মুখের টেবিলে রেখে দিয়ে আমার দিকে তাঁকিযে পরিচয়- 
: দ্বান রীতিটা শ্যে করল-_“আর এর নাম প্রদীপ চক্রবর্তী, আমার ছিতীরথী 
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এবং আমাব ' আমাৰ লাভীঁব* 1” তাঁব ঠোটে কোনে মৃছু ভাসি যেন 
আমাৰ সারা শবীব জালিষে দিল, নবাঁগতকে আমি নমস্কাব করে ভদ্রতা 
বাঁখলাম, তিনি প্রতিনমন্কাব করলেন । 

"ওঃ তাই নাকি? আমাৰ প্রতিদব্দী বলুন তাহলে; আপনাব স্বামী 
এখাঁনে থাকলে আপনাঁব পবিচয গানে তিনি বেশী খুপী হতেন না 
মিসেস দেং” - সিতাংস্ত চাঁষে প্রথম চুমুক দিযে বলেন । 

দথুব খুসী না হ'লেও আমাৰ প্রেমিকের সংখ্যা দেখ আমায বোধচয 
একটু অবসব দিতেন) এটা আমাব কম বিলিফ, নয মিষ্টান দেন? 
_্বপ্পা আমীব হাতে আব এক কাপ চা তুলে দিযে বল “নাও আব 
থাবাঁব নাও, পভামাব চক্রধব চাকব আজ তোমাৰ প্রিয জিনিল ফাউল 
কাটলেট কবেছে।” আমি মন্ধম্ধেব মত চা ও খাবার গ্রতণ কবলাম | 

“প্রদীপ বাবু, আপনা লেখা পড়েছি আমি, বেশ হাত, পরিচিত হঠযে 
থুমী ভলাম,”_-মিতাণশ্র পরিচষ ঘন করবার চেষ্টা করেন। 

“ধন্যবাদ, আমিও আপনার মজে পরিচিত হ'য়ে ধন্ত হলাম” আমি 
অসারতাবে উত্তব দিই | 

স্বপ্না তখন তৃতীয় কাঁপ চ| করে নিজে নিল। তার দিকে ভাঁফিযে 
তার বেশতৃষার পারিপাট্য লক্ষ্য করগাম, গাঢ় রবর্ণর সাড়ী ও ব্লাউজ 
তার দেহে যেন আগুন লাগিয়েছিল। দেহের নগ্ন অশশগুলো ঠিমাচলের 
তুহিন শীর্ষেব আকর্ষণ জানাচ্ছে, স্বপ্না তার দীর্ঘ কেশকে পুষ্ট একটি বৌ 
করে? পিঠের উপর বিলশ্বিত কবে? দিয়েছে__ বেশের গা রং ও কেশেব 
নিত্যনৃতন চষ্ঠা তাঁব একান্ত প্রিষ ছিল। 

আমাদের তবল গল্প চলতে লাগল। সিতাংশু সুন্দর, স্বেশ। মাভি- “ 
জাত মার্জিত ১ তাব সর্বশেষ গু ল্য করলাম যে সে ুনদর কথা বলতে, 
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পারেন। শুনেছি বিলাতি সমাজে গুড. টকার' মন্ত গুণ আমাদেব, 
আধুনিক অভিজাত সমাজেও আজকাল ও গুণটার যথেষ্ট আদর হয়েছে। 
আঁমার ও গণ একেবাবেই ছিলনা; স্বশ্পভাষী সুবোধ মুখচোরা বালক 
বিশেষ আসর ত পাষই না বরং সকলে পীড়াঁদাযক সহানুভূতি দেখাষ। 
পিতাংশ্তই বেণী কথ! বলছিলেন ; শব্দের চাতুরী, বিনাতী, বাংলা বা উর্দু 
কাবা থেকে তুলনামূলক উপমা টেনে কথার জাল বৌন। ভার বৈশিষ্ট্য । 
স্বপ্নাও দে প্রকারে বাঁক্যালাপে স্পট, উত্তর সে-ই দিচ্ছিল । আমি সমাথ 
সমযে কিছু বলছিলাম বটে, সেটা শুধু নিজের অস্তি্থ বাঁজাঁস রাখবার জনয 
কিন্তু মামার ছন্দকাটা অপামর্থ্য ব্ষিবে প্রতিবাবই সচেতন হচ্ছিলাম | 

“স্বপ্লাদেবী, বরাবরই আপনি গাঢ় বংএর প্রিষ, ঢকাতেও এটা 
পক্ষা করেছি--অবশ্য আমাব এ তীক্ষ দৃষ্টিকে ্গমা করবেন 1” দিতাণত 
একটা দিগারেট আমাকে দিবেন, একটি নিজে ধরাঁলেন | 

“গা সব জিনিষই আমার প্রিয় । আমার বেশভূষা সম্পর্কে আপনার 
'এই মচেতনতাঁব ভন্ আপনাকে ধঙ্গাবাঁদঃ- স্বপ্রা বলে। 

“আজকাল কিন্তু ফিকের দিকে লোকের ঝেক হযেছে-_ সব লাইট 
কলারের--1” 

“তাই দেখছি । বোধহয় ফিকে ছাড়া কিচ্ছু পাচ্ছেনা বলে?» 

বিদ্ুষাত্র অপ্রতিত না হয়ে সিতাংশু বলেন--“আমি গাঢ়ই ভালবাসি, 
বন্দর মানায়, সমুদ্র বলুন, আকাশ বলুন-_ঘেহের রক্তই দেখুন না কেমন 
_ গাচ্ঠ লাল--আপনাকে কেমন মানিয়েছে-আপনাঁর চুল দেখছি এখনও 
তেমনি ঘন ও বড় আছে; ঢাকায আপনার চুল আমাঁদের কলেজে গন্নের 
“জিনিষ ছিল--এখন আপনার বেলীটা...” 
' এখানে স্বপ্না দিতাংগুকে বাধা দিল, “আর যাই করুন সাঁপের সঙ্গে 


৯%. 


তুলনা করবেন না-_ওটা। পুরাঁণো হয়ে গেছে, তাছাড়া আমি ভয় 
পাই-. |” 

“না, আমি বি্বমঙ্গল নই, কীটুশের একটা লাইন মনে পড়ে গেল 
ধাক্‌, প্রদীপবাবু আপনিই একটা বলুন না, আপনি ত লেখক মানুষ ।” 

"আমি? আমি '”_বোকাঁব মত একটু হেসে থেমে যাঁই। 

“ও দেবে উপমা ? তবেই হয়েছে | মেযেমান্ষেব ওপর ওব ভীষণ 
বাগ, ওপ বই পড়ে বোঝেননি ?” স্বপ্পা আমাকে স্কভিত কবে দেয। 

“বাগ? কেন বিষে কবেছেন নাকি ?"--সিতাণশ প্রশ্ন করেন। 

আবও কিছুক্ষণ গল্প চলল, হঠাত স্বপ্রা বাল উঠল “মিষ্টাৰ দেন, 
কিছু মনে কুববেন নী, আমাদেৰ এক আস্মীযেব বাঙীতে একটা 
এনগেজমেন্ট আছে--প্রদীপ, তুমি আসতে বড দেরী করে দিলে, মাসীমা 
কী মনে করবেন বলত? ফিনতেও খাত হযে যাঁর, কাল মামাব কোটি, 
ক্লাশ আছে আবার |” 

দবেখ ত, কাল আসা মাঝে হ্টী, কাল বাঁধেন মেট্রায ম্যাটিনিতে? 
অগ্রমতি দেন ত আসি : আপনি, প্রদীপবাবু- ?"-সিতাণশ উঠে দীডান | 

“আপনি না হয হাইকোর্ট ছেড়ে এলেন কিন্তু আমার ক্লাশ আছে-- 
আর তা ছাঁড়। কলেজ টাইমে ঘাঁর তাঁর দঙ্গে দেখ করতে দেয় না, 
এ এক যাচ্ছেতাই বাপার! রাবিদ্‌!”- স্বপা মথাসন্তর দুঃখিত শবকে 
বলবাৰ চেষ্টা করে। 

“তা জানি। আজ আমি আপনার নামে কলেজে এক স্লিপ 
পাঠিযে বেকুব। দ্বারয়ানটা এস ব্লর যে একমাত্র স্বামী বা বাবা 
ছাঁড়। কারো সঙ্গে কলেজ আঁওয়ারে দেখা করতে দেবার নিয়ম নেই-_ 
আশ্চর্য!” . 
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“আপনি গ্লিপ পাঠিয়েছিলেন! আমি ত জানি না ্বপ্রা এবার 
আশ্যধ্য হয। 

“আপনি জানলে ত এ অভিজ্ঞরতাই হত নাঁ। কাল ভাবছি নাম লিখে 
নীচে হাস্বাগু, কাটা লিখে দেব” 

“সে কী-তা কী করে লিখবেন 1”- স্বপ্না বলল । 

“দোষ কী? লিখলেই ত আর সতিই স্বামী হযে যাচ্ছিনে, দেখা ত 
প1ব-- সিতাশ নির্ধিকার চিত্তে উপায বলে দেয। 

“না না, ওটা আব কববেন না, বোঁজ হাইকোর্ট কামাই করে? 
গ্রিগ দিলে ববেণ বেচারা হযত সত্যি কোন দরকারী কাঁজে গ্লিপ পাঙিযে 
ফেবৎ আসবে -তাঁব চেয়ে আপনি আমার বাঁড়ীতেই দেখা করবেন ।” 

“ধন্যবাদ! নমস্কার, নমস্কার |” সি্তীঁংশু চলে গেলেন । 

আমি জড় ও স্থবিরের না তখনও বসে সমগ্র আবহাওযাটারি অর্থ 
উপনন্ধি করবার চেষ্টা করছিলাম, স্বপ্না সিতাংগুকে দিড়ি পর্য্যন্ত পৌছে 
দিয়ে এসে আমার অবস্থা দেখে চেসে উঠল। 

“কী, লাভার বলে পরিচয দেওযাঁয রাগ হযেছে নাঁকি বাবুর? সত্যিই 
রাগ কোবনা স্বপনঃ ও ছাড়া আমার উপাঁষ ছিল না” স্বপ্না আমার 
চেয়ারের ঙাঁতলটার ওপর বসে আমার বাম হাতখানা নিজের হাতে তুলে 
নিযে বলল; তার স্পর্শে তখন আমি বিশেষ অনুভূতি পেলাম না, কারণ 
আমার মনে তখন পরম্পর-বিরোধী অন্ভৃতির সংঘর্ষে বাহিরের 
ম্পর্শামভৃতিকে অচেতন করে দিযেছিল। 

“উপাঁষ ছিল না মাঁনে ?*--আমি বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করি। 

“মানে এই যে, সিতাঁংগ্তকে জাঁনিযে দেওয়া শুভ যে আমার একজন 
প্রেমিক আছে নযত ও প্রেম নিবেদনে আমাকে অতিষ্ঠ করে মারবে 
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এখন আব ভাল বাগে না দীপ 1” শেষে দিকে স্বপ্নার কণ্ঠস্বর গম্ভীর 
হযে আমে। 

“তুমি ওটাকে জোটালে কি কবে ?” 

“জোটাইনি, আপনি ভুটেছে--কাল কলেজ যাঁবাব সময ট্রামে হঠীৎ 
দেখা, কালজের সামনে গল্প করতে কবতে আমার সঙ্গে নামল-- 
সেখানে দাডিযে কিছুক্ষণ গল্প কবে? বাঁডীব ঠিকানা নিযে চলে গেল-_ 
শুনল ন! আহ শ্লিপ পাঠিষেছিল? ঠ$থড ছেলে?” 

“হল ঠিকানা দিতে পাঁবনি ?” 

পিবে আমিও সেটা ভেবেছি - ৯ট কবে মিথোটা বেধ হল না। এখন 
গ্রয়িত বিরক্ত কৃববে। টাকা বাডীতে আদত গ্রাযহ, ওব বাপেব অঙ্গে 
আমাৰ বাবার বন্ধুত্ব ছিপ) তখন ওব বাধা ঢাকাব কালেক্টর । এখন 
রিটাযাব কবে কপকাতীষ বাস করছেন, বড ভাই ওব এখানেই নাকি 
তাল চাকবী করে। টাকা থাকতে ও আমার কাছে কযেকবার প্রেম 
নিবেদন কবেছিল -অভোমটা এখনও যায নি দেখছি, আমার ওপর 
একটা ফ্যান্সি আছে-_” 

“ব্চোবাকে নাচিযে লাভ কী? নাকিংবা টা একটা বলে দিনেই 
পার”-_আমি বিরক্ত হযে মত গ্রকাশ করি। 

“পাগল! নীচুক, অমন লোককে নাচাতে আমার বেশ লাগে। 
আমার থোকাকে দেখেও বেকুবেব জ্ঞান হল না! আর ও শ্রেণীর লোক 
না কি"ঝ। হ্যা শুনে যবনিকা ভালবাসে না-ওরা ছৃশ্বান্তর চায়। ড্যাম্‌ 
ইট চল একটু বেড়িযে আসি |” -্বা আমাকে টেনে তোলে। 

“ন'টা বেজে গেছে -মাজ থাক ।”--আমি আপত্তি করি। 

“তোমার রাগ এখনও যায নি দেখছি-_ছেলেমায! চল, আজ; 
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ট্যান্জি করে গঙ্গাব ধাঁবে যাব বাত্রে তুমি এখানেই থাকবে "'কাম্‌ অন্।” 
মাঁসীমীকে বলে স্বপ্না আমাকে টেনে নিযেই বাস্তায আনে। 

অকম্মাৎ তাঁর ভিতবে সেদিন পার্বত্য ঝর্ণীব চাঞ্চল্য, গতি ও কল- 
হাশ্য দেখতে পেলাম । 

আশ্চর্যের আঁববণটা ভেদ কবতে আমার সেদিন বেশ কিছু সময 
লেগেছিল । 

এব পব সিতী"শু তাৰ আগমন ও উপস্থিতিটা! কমশঃ সহজ কাব 
নিলেন, এব" প্রতিদিন না হ'লেও প্রাই তাকে আমব। মামাদেব সান্ধ্য 
মছলিসে পেতাম | ঢাকার লোক, ভূতপূর্বণ কালেকটবেব পুত্র কিপ্বা স্বামীব 
বন্ধুব পু বলেও স্বপ্রাব মা দিতাশশ্াক বিশেষ স্নজবে দেখতেন, তাৰ 
সম্পর্কে সতর্ক থাকতেন | ববেণ তাঁকে বীতিমত দ্বণা করত, নেহা সন্মথে 
পড়ে না গেলে তাঁর সান্গিধো থাকত না, বোধ হয ঢাকাব ইতিহাস ম্মবণ 
কবে, কানেকটবের পুত্রকে কিছু বলবার অপবাধ স্মরণ করে, সিতীংগ্তকে 
কিছু না বলে” তাঁকে এডিযে চলাই শ্রেষ মনে করত। অবশ্ত তাঁকে কেন্ত 
কৰে "্দাঁরে কষেকবার ঝড় তুলবার প্রযাস পেয়েছে, যেমন সে আমাকে 
কের করে কয়েকবার করেছিল, কিন্তু মে ঝড় তার তাগুবলীলা আবন্ত 
কববার পূর্বেই আমি তাঁকে শান্ত করেছিলাম । 

এক শ্রেণীর লোক আছে যারা আধুনিক অভিজাত পদ্ধতিতে দিনের 
পধ দিন কোবে যাবে কোন মেয়ের সঙ্গে প্রেমের অভিনয, দ্রইণমে বসে 
তাবা সুতাবে শুধু কথাৰ জাল বুনে যাবে ছুচারটা পারস্পারিক হাসির 
টুকরা সংগ্রহ করেই ধন্য ভবে, একটা কোন শেষ প্রান্তে উপস্থিত হযে 
“ গাতিব শেষ তাঁর! চাষ না, বেশী কিছু দীবীও তাঁদের নাই, অথচ কথাব 
, কোন সঙ্ধোচও তাদের নাইি। সিভাংগু সেই শ্রেণীর এপ্ধতি নাকি 
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অতি আধুনিক রুচিমাঞ্জিত পদ্ধতি, নারীর সারিধ্য ও তাৰ রুচিমাঞ্জিত 
সঙ্গ বা কথাই বড় আর, তাব দেহেব দিকে দৃষ্টি নাকি আস্মবিক বৃদ্ধির 
পবিচষ দেষ। এ শ্রেণীব লোক দশজনের কাছে অবাঞ্চনীয হলেও, ডধাবঙ 
নয, তাঁদের দশজনকে একসঙ্গে ব্যবস্থা কবা যায, নিজেদের মধ্যে তারা 
মেঘেটিকে “কন্্র কবে? মাবাঁমীবি কবেনা , এটা নাকি অতীব উচ্চাশ্রণীব 
প্রেমে আট বা ড্রইণ্রূম আট। 

স্বপ্না একদিন আমাকে শ্রেণীবিভাগ বুঝিয়ে দিল । 

“ঙুমি “কান শ্রেণীব স্বপন? ড্রই রূম প্রেমে তুমি নিতান্ত নাবালক 
আমি বুঝতে পোবহি “গ্রাম কথা কী, ঠুমি এাল কবে? কথাই বলা 
পাবনা, ওকানতি কববে কী কবে? 

“ওকালভিত প্রোমব আট পাগ না, আমি সেই শ্রেণাব 
প্রমিক, পছন্দ কবি যাবা ভাব গবিচিত মেষেকে খেপাবে নী ৭ 
নিজেও থেলার না, সোজা প্রস্তাব কবে ছোব কবে ষ্টা আদাঁষ 
করবে -” 

“ও বাঁবাবে। আব যদি "যা? না পাঁও ?” 

“তবে “না” নিয়েই সবে পড়, মেক রুম ফয় আদার্স! কলসীর 
তলদেশ ছিদ্র কবে? বিন্দু বিন্দু জল: এর চেষে পর্বতের চুড়ার ঝর্ণার জগ 
“ভীল- প্রচুক পরিষ্কার ও সুমিষ্ট । ও জাল বোনা আমি ঘ্বণা করি--অবশ্ঠ 
মেধেকে "না? বলব।র সুযোগ না দেবার চেষ্টা করবে- জোর করে ষ্ঠ? 
নেওয়াকে মেয়েরাও ভালবাসে স্বপ্না? এমন মুহুর্তে বলো যেন সে মুছছে 
হ্যা? ছাড়া অন্ত কিছু বলবাব শক্তি না থাকে * 

“এ আমি বিশ্বাস করি প্রদীপ, ববেণের এ শক্তি আছে ! কিন্তু তুমি? 
তুমি ত অনেকদিন এসেছ 'আমার কাছে? এত দিন হল”** 
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“আমার কথা ছেড়ে দাও--সেই জন্যই ত আমার উন্নতিও হ'ল না. 
আমার নিজের স্বরূপ বললাম নাঃ বললাম আমার মত ।” 

স্বপন! হেসে ওঠে, তার হাঁসিটি আমার চোখে করুণ হযে ধরা পড়ল। 

সুতরা" দিতাণশু আমাদের সণ্দারে সহজ হযে গেলেন, ছুঃ একদিন 
দিনেমা ও ছু" একদিন হোঁটেলে যাঁওযা ছাড়া তিনি তার কাধ্যতালিকা 
ডর্টংরূমে্ট আবন্ধ রাখতেন, বাইরে বতদিন গেছেন স্বপ্না আমাকেও সঙ্গে 
নিষেছে, সিতা"শু আপত্তি ত করেননিই বর" নিমন্ত্রণ করেছিলেন) তিনি 
আমাকে সহ্য করতে পাবতেন, বোঁধ হঘ ববেণকে পারতেন না। 


একদিন ববিবাঁরে সকালে স্বপ্াব বাড়ীতে উপস্থিত হর ববেণকে 
কিছু হ৭ দেখে বিশ্মিত হলাম | স্বপ্রী লীন দেবে বাণান্দাৰ একখানা! ইজি 
চেণাঁবে স ছিল? হাতে একখানা পাঠাপুস্থবক, অদনে আব একখানা 
চ্যোবে পব্ণ স্তব্ধ হযে বসে সম্মথে ভাকিষে আছে, তাৰ হাতে সেই 
পুবাতন চাবঝটা। পবম্পর বিবোধী ছুটি আবধচাওযাৰ সঙ্গে নিজেকে 
থাপ খাওমাতে পাবলাম না । 

“এটা খু তাঁপ কথা, আমি খুব খুপী হলাম ববেণ, এমনি কনে? চাবুক 
পিষে ন। ৭সণে এ মেযে কিছুতেই পড়াষ্উনা কববে না, পাসের আশা এর, 
খুবই কম,” মামি বারান্দাঁষ উপস্থিত হ'য়ে বললাম । 

উত্তর দিণ স্বগা। 

“পড়াচ্ছে না ভাতি। আর একটু হলে খুন হত। এখনও ঝড়ের আভাস 
যায শি দেখছ না1”--স্বপ্া হেসে বলে। 

আমি অবাক হলাম। 
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কী ব্যাপার? কে খুন হ'ত বা হযেছে ?” 

পবাপাঁব এই! এ যে পাঁশের বাঁীটা দেখছ না, ওতে অনেকগুলো 
কাবুলী'ওনালা থাকে । বোধ হয শুধু ওবাই থাকে, আমি রোজ সকালে 
শান দেব এখানে বদে পড়ি, ও ভ বাজ্জারে যাঁষ_কয়েকদিন থেকে 
দেখছি “ঘ একটি কাবুলীওযাল| আমি এখানে আসবাব আগে থেকেই 
রেপি"এ দাঁড়িযে থাকে-_ততক্ষণ বতক্ষণ না আমি কলেজ চলে যাই 
বেচাবার অনীম ধৈর্য | এ দেখ না এখনও দাঁডিযে আছে--কাল বারে 
কথায কথায আমি ওকে বলেছিলাম ব্যসঃ আজ সকালে বণ” দেহি-- 
বলে, চাবুক নায় ওকে চাবকে আমি। যাঁধআর কী হনিত গৌষার কম 
নন। কোন প্রকাবে শান্ত কবি ।” 

স্বপ্নাৰ ইঙ্গিতে ভাকিযে দেখি একজন দীর্ঘারতি কাবুলীওযালা 
সত।ই বেলি'এ ভব করে আমাদব বানান্দার দিকে অপলক নেত্রে 
তাঁকিন আছে । দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, নগ্ন উত্তব দেহ যেমন স্থাস্থাপূর্ণ 
তেমনি সুকান্তিসম্পন্ন । প্রশস্ম বুকের ছাঠি কাবলের তুহিন শুদ্ 
কঠিন পর্বতের ইঙ্গিত দিচ্ছে, বলিষ্ঠ ছুধানা ভাত দিযে রেলিশ্টাকে 
ধবে ছিল, কুঞ্চিত বাঁবরী চুল তাঁব দাঁডিত্গাফভীন সুন্দর সুশ্রী মুখখানীকে 
স্থশোভিত কবেছিল। অন্দর চেহারা তাঁব। 

“ববেণ অমন কাজও করবোনা, কলকাতা জাষগা বড খারাপ জাঁষগ! 
ভাঁই--আব ওরা ম্বপ্পা নয, ম্বপুও নয নেভাৎ বাশ্ব, চাবুক সহ করবে 
ঠা রর 

“তাই বলে প্রদীপদ! বোজ এমনি কবে হা করে তাকিষে থাকবে 
অহ্েব বাড়ীর দিকে ?” ববেণ চঞ্চল হযে বলে। 

“অন্যের বাডীব দিকে কোথায? ও ত আন্তর স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে 
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ধাইদ্জ 
,খাকে)- পরা ছেসে উত্তর দে, “ও বোধ হয় আমার গ্রেমে পড়েছে 
র্নীগ, ভয় এই যে ও তোমার প্রেমিকের দ্বিতীয় শ্রেণীর শ্রেষ্ট পরধযাযে 
পড়বে--কী বল 1” 

“প্রেমে পড়াচ্ছি! হয় & খুন না হয় আমি খুন হব।--বরেণ 
সবপ্াকে বলে” কানৃনী ওযারাঁণ দিকে রৌৃষ্টিতে তাকিয়ে চাবৃকটা 
চাওয়ায় একবার চালিয়ে দেয। আমি চমকে উঠি। 

প্তাতে ইতিহাসে তৌমার স্ত্রীতক্তি অবস্ স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে কিন্ু 
আমায় বিধবা করে” গেলে আরো দশজনের গ্রাসে পড়ব, তার থেকে শাস্তি 
হয়,..১৮” স্পা কিছুক্ষণ থেমে বলে, “আর তোমার এমন ধারণাই বা 
কোঁথেকে হ'ল যে যার তার সঙ্গে তোমার স্ত্রী প্রেম করবে? এ ধাবণা 
তোমার ন) ঘুচলে মনে সর্বদা অশান্তি পাবে” 

এমন সময স্বপ্নার মা এসে শিশুকে তার ক্রোড়ে দি গেখেন, 
স্বপ্প। ভার গা?ল একটি দীথঘ চুম্বন দিযে আবার ব্লল- “একে দেখেও 
আমার ওপর তোমার বিশ্বাস হয না?” 

বরেণ হাতের চাবুকটা মাটিতে ফেলে খোকাকে তার কাছ থেকে 
কেড়ে নিবে চু্ধনে তাঁকে অস্থির করে তোলে--“আমার বাবা আমার 
ব্যাটা আমার--।” শিশু তার ক্ষুদ্র হাত দিয়ে পিতার গালে আঘাত 
করতে থাকে। 

“প্রদীপ দা, পুলিসে খবব দিলে হয় না ?--বরেণ আমাকে অকম্মাৎ 
প্রশ্ন করে। 

“ওটা ঠিক আইনের গণ্ভীতে পড়ে না তাই; সৌনধ্যকে শুধু দেখা 

+ বোধ হয় আমাদের পুরুষ আইন-প্রণেতীরা জন্মগত অধিকার মনে 
,করেছিলেন।” বরেণ এবার হেসে ফেলে । 
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"্পুলিলে যদি এরর জন্যে খবর দিতে হয়, আয তারা এজন্তে কষ্ট করে, 
| হলে ফলকাভায চব্বিশ ঘণ্টাই পুলিদকে দৌড়াদৌড়ি করতে হয় 
'ক, এবার তুমি বাজার যাঁও দেখি__রেগে ভাল বাজার করে, আন, 

প্রদীপ আজ এখানেই খাবে --যাঁও ।” 

কাঁবুললীওযাঁলা সমস্যায ববনিকা! পড়ে) সেইদিন সেদিকটাঘ একটা 

চিক টাঙ্গিযে ব্চোরা কাব্লীওমালাব লুন্ধ দৃষ্টিকে জব করা হয়। 


কালে গতিতে পৃথিবী অগ্রসব হয তিলে তিলে বোধ হয ভার 
'অনিবাধ্য ধবশসব দিকে, পুবাতন স্থান ছেড়ে নৃতনেব জন্য, নৃতন ইঙ্গিত 
কাব ভবিগ্যংকে , স্বপ্লাৰ স্ব ও জীবন ধীবে ধীরে চলে আমি সাঁতাযাঁত 
কবি, সিভাঁণশু নিযমিত এসে ভাব ব্যবারের চচ্চিত চর কবেন, কোন 
উদ্দেশ্যাব প্রতি ঠার দৃষ্টিও পাই, ইচ্ছাও নাই। আমাক জীবানেও 
ঘটনা ঘটে তবে তাঁব কোন বৈচিত্র নাই যাব কাহিনী লিপিবঙ্ কববার 
কোন চেতু আছে, যথালমযে পূজাব ছুটি তল, আমি ও স্বপ্পা আমাদের 
বাড়ী এসে ছুটিটা সম্পূর্ণ উপভোগ করে গেলাম মা ও বাবাব ন্গেতছাযায, 
তার বিশেষ কোন বিচিত্রতা নাই, স্তরা* সেটা দ্বারা আপনার অনাবিল 
চিন্তাধারাকে ভারাক্রান্ত করতে চাট না। ছুটিতে বরেণ, শ্বপ্লার মা ও 
তার শিশু পুত্র কলকাতাতেই থেকে গিযেছিল। 

আমাঁব বাঁীতে গিযে একটা! সধ্বাদ পেলাম যেটা আমাকে সামধিক 
ভাবে আঘাত করল, যেটা আমাকে আমার স্থিবীরৃত জীবনবাত্রা থেকে কিছু 
বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছিল, যে তরঙ্গের আঘাত আমাকে এখনও মাঝে মাঝে 


টিং 


উন্মত্ত করে তুলবাব চেষ্টা করে, যেটার জন্ক এখনও সমযে অসময়ে আমি * 
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অর্থহীন দৃষ্টিতে অতীতের দিকে তাকিযে ক্ষিপ্ত হযে উঠি-আমি এখনও 
বিশ্বাস করি যে দে আঘাতে আমি অভাল তলিয়ে যেতাম যদি স্বপ্না সন্গেহে 
আমার হাত না ধবত, মান্য হতে পারতাম না কিন্তু পণ্ড আমি অতীব 
সহজে হয যেতাম। 

ছুটিতে বাড়ী এসে শুনি বে পরীলেখার বিবাহ স্ভিব হযেছে । সুন্দর, সু 
শিল্সিত পাত্র, তদুপরি পাত্রের অর্থ তার ওজ্জন্যকে শত গুণে বদ্ধিত করেছে । 
পূজার পবেই কলকাতীয বিবাই--সংবাঁদ গুনে আমি পুষী হলাম, শ্রীলেখা 
বাড়ীতে গিষে আগামী প্রযৌজনের আযোঙ্গন দেখে নিশ্চিন্ত হলাম-_ 
মা ও বাঁবাব অন্তরোধে আমার সর্ধপ্রকার সাধ্য ও সদিচ্চী কলকাতায় 
করব বলে প্রতিষতি দিলাম। 
শ্রীলেগাৰ সঙ্গে দেখা হলে তাঁকে আমাব আন্তবিক অভিননন 
জানালাম: 

“স্বামী পুত্র নিযে সুখী হও এই আমাব আশীর্বাদ লেখা” 

“আশীর্বাদ করো যেন আমি তোমার যোগা হতে পাঁবি”- প্রারেখ! 
ন্তশিবে বল। 

“মানে? আমাকে পরিহাস করবার সুযোগ তুমি ছাড়ি না দেখছি-- 
চমৎকার !'--আর কোন কথা না বলে আমি চলে আপি, পশ্চাতে 
্রীলেখাব অবস্থা স্বয়ং ঈশ্বরই জানেন। | 

আপনি পুনরায বলবেন যে আমাদের বিদায দৃষ্যটা খুব সন্ত! নাঁটকীয 
হ'ল) আমি স্বীকার করি। কিন্তু আমার কাহিনীতে যথাযথ ব্ক্ত করাই 
উদদেস্ব। 

কলকাতাষ বথাসমযে নিবিষ্ধে প্রীলেখার বিবাহ স্তুম্পন্ধ হল; আমি 


« যখাসাধ্য পাঁরশ্রম করে ও আননে বিবাহ-বাসংর যোগ দিলাম? যাত্রার 
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সময ভাঁওড়া ষ্টেশনে ই্ীলেখার নিকটাম্ত্ীযের মধ্যে আমি অন্ততম বূপে 
উপস্থিত ছিলাম ১ ট্রেন ছাঁডবাব সময আঁমি কিছু দুরে দাড়িয়ে ছিলাম। 
শী'লথা বধৃবেশে আমাকে এসে প্রণাম করল। আমাৰ কম্পিত হস্ত তার 
আবূত মন্্রবেব উপব বাখলাম। প্রণাম কবে উঠে বাম্পাচ্ছন্ন চাঁপা কণ্ে 
বলল, «প্রদীপ দা-_আমি তৌমারই থাকলাম -” 

শ্রীলেখা কথা শুনে আমার সমস্ত অন্তব যেন পাগলের মত অহেভুক 
ভেসে উঠল, ট্রেন ছেড়ে গেল) আমাব সঙ্গে তখন ষ্টেশনের সমস্ত 
আলো মালাঃ লোকজন? বানবাঁহন বেন একনঙ্গে আর্তনাদ করে 
উঠল। 

মেস ফিববটুব পথে আমি জীবনে প্রথম মদ পাঁন কবলাম। সম্পূর্ণরূপে 
নিজেকে ন' ভুলা পর্যান্ত আমি পান কবলাম , হোটেল থেকে বেবিষে 
'আসবান সময উচ্চ হাঁসতে হাসতে একটা ট্যাক্সি ধবলাঁম।ঃ হোটেলের 
লোক গুলো বিশ্মিত হযে আমাকে দেখতে লাগল। টাক্সিতে উঠেও আমার 
হাঁসি থামে নাঃ ড্রাইিভাব বিন্দুমাত্র বিচলিত বা বিশ্মিত হযনি। ওবা হযত 
সে দৃশ্যে অভ্যন্ত। ট্যাক্সিতে চডে আমি সোজা চলে এলাম স্বপ্ার বাড়ী, 
আমি এখন বৃঝতে পাবি যে সে অবস্থা স্বপ্রাৰ বাডীতে আসা আমার 
পক্ষে খুল্ই অন্যায হযেছিল। কিস্ হঘত সে অবস্থায় মাহষ সেখানেই যেতে 
চাব যেখানে সে আশা করে স্গচ্ভৃতি। স্থশীতল কবতল ম্পশ। 

্বপ্নাব বাঁডীতে এসে কী অবস্তা পৌছেছিলাম জানি না? জ্ঞান হস্ল 
পবেব দিন সকালে-গুরুভাঁর মাথা ও মন নিষে জেগে দেখি শ্বপা ও 
ববেণের বাতি জাগবণে কিছ মৃধতি | 

“স্বপ্না, মাসীমা জানেন ?”--আমাব সর্ধপ্রথম প্রশ্ন । 

“না”-সে সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয। 
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সেদ্দিন বৈকাঁলেই আমাঁব জিনিষপত্র মেদ থেকে ্বপ্রাৰ বাড়ী চলে 
এল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “এসব কী স্বপ্রা- ?” 

“তুমি আমার এখানেই থাকবে। মেসে তোমার একা থাকা হবে 
না।” 

“সে কীহয। আমার কলেজ এখান থেকে অনেক দূর হবে স্বপ্না, 
এমনি আমাব পাবসেন্টে্গ খুব কম--আমি মেসেই যাঁক।” সে ব্যবস্থা 
আমি চঞ্চল হযে উঠি। 

“দেখ স্বপন। আমি বেশী কথা বলতে ভাঁলবাসিনেঃ বদ্দি তুমি মেসে 
ফিরে যাঁও তরে আমি সব কথা খুলে মামীমা ও মেসোমশীযকে লিখে দেব, 
তারাই বা হয গুণধর পুত্রের ব্যবস্থা করবেন ।”_ স্বপ্না অভিভাবকের মত 
মতামত গ্রকাশ করে। আমি দৌধীব মত চুপ কবে থাকি । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাঁকাব পর স্বপ্লা আমাব মাঁথাব চুল্পের মধ্যে 
আঙ্গুল চালাতে চালাতে বলেঃ “স্বপন, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব?” 
শয্যায় গুয়েই আমি উত্তর দিলাম-"বল কী প্রশ্ন তৌমার।” প্রঙের 
ধারাটা আমি কিছু অন্তমাঁন করতে পাঁবলাঁম। 

“তুমি এমন করলে কেন? এ কী দলে পড়ে নাকোন দুঃখে? 
রশ্নটা বদিও খুবই ব্যক্তিগত ₹”যে গেল ত৭ও সে অধিকার আমাব আছে 
মনে কবে? আর এই বিদেশে তোমার এ গতি আমি সহ কবতে না পেকে 
জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য হলাম-_ঘদি আপত্তি থাকে বোল না) আর যদি দলে 
পড়ে কবে থাক তবে তাঁর ব্যবস্থা করতে পারব ।”-স্বপ্পা আমার মুখের 
দিকে করণ দৃষ্টিতে তাকাল। 

ধীরে ধীবে আমি শ্রীলেখাব কাহিনী বললাম? আস্োপান্ত গুনালীমঃ 
শেষের দিকে আমি শিশুর মত কেঁদে ফেললাম। স্বপ্লা স্তব্ধ হয়ে, 
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শুনে গেল আমি যখন কাহিনী বলছিলাম তখন সে একটি কথাও 
বলল না। 

“ভুমি তাঁকে এখনও ভালবাস প্রদীপ ?"-_মর্বশেষে স্বপ্রা জিজ্ঞাসা 
করে। 

“না, কাল থেকে বাসি না। কাপ থেকে আমি তাকে তুলে গেছি 
্বপর ্রীলেখাব মৃত্রা হযেছে জীবনে আমার-_” 

"তুলতে তুমি পারনি, পারবেও না কোন দিন--মনে রাখাটা পাপ 
নয, হযত ভালও। কিন্ধু তূলবাঁর জন্ব এ পথ বেছে নিষে নিজেব সর্ধনীশ 
ডেকে এন না প্রর্দীপ? তোমার কাছে আমি অনেক কিছু আশা কবি। 
তাকে তুলতে আমি তোমাকে সাহায্য কবব।” দ্বপ্রা কিছুক্ষণ কী যেন 
চিন্তা করে, আমি তাঁর মুখের দিকে নিনিমেষ নয়নে তাঁকিযে থাকি। 

দতভুমি কী চাও? বল তুমি কী চাঁও স্বপন, আমি তৌমাকে সব দিয়ে 
সাহাধ্য কবব, কিন্তু তোমার সর্ধধনাঁশ আমিহ'তে দেব না--ব্ল--1” গার 
দৃষ্টিতে সে সময় আমি যে অতম্পর্শী ভিক্ষা দেখতে পেযেছিলাম সেটা যে 
তার মত মেষের চোঁথে দেখতে পাব এ মাশা আমি করিনি , সেদিন 
স্বপ্নার আমি সম্পূর্ণ নূতন রূপ দেখলাম, আমি ন্তব্ধ হযে গেলাম, সে ধীরে 
বীবে আযাব একথানা হাত নিজের কোলের উপর তুলে নিল। 

“বল স্বপন) কী হ'লে তুমি এ পথে আর যাবে না। এ ৰড় ভীষণ 
পথ, আমি বু লোককে এমন ভাবে মরতে দ্বেখেছি-তোমার মধ্যে 
আমার আশা এমন ভাবে নষ্ট কোর না-সে আমি সহা করতে পারব না! 
একজন সামান্য মেয়ের জন্ত তুমি এ আমার ধাঁরণাতীত প্রদীপ । বল 
[কিসের পরিবর্তে তুমি এপথে আর পা দেবে না -বল।”_-দে আমার দেহ 
ঝঁীকিযে দেয। 


ইহাই সত্য র্‌ 

দপ্রীলেধাকে আমি নিশ্চিষ্ন করে তুলতে চাই স্বপ্লাৎ তুমি আমা 
সা্ঠা্য করো--” 

“করব। আপ্রাণ করব; বল? প্রতিজ্ঞা কর আর তুমি এ পথে পা! 
দেবে না" আমায় ছুঁযে প্রতিজ্ঞা কর” 

আমি স্বপ্নাকে স্পর্শ ক'রে প্রতিজ্ঞা করি) অতি আধুনিক সভ্যতায় 
ন্নাতা৷ হলেও স্বপ্না নারী, নারীর সব দুর্বল্তী, তাঁর ছিল, স্পর্শ করে? 
প্রতিক্ঞাকেও সে বিশ্বীদ কবত এবং সেদিনও সে তৃপ্তিব নিঃশ্বীস ফেলেছিল। 
নারী গড়ে তুলবার আপ্রাণ চেষ্টা করে, এটা তাঁর জন্মগত, কিন্তু পুরুষ 
ধ্বংসকামী - আঁমি সে প্রতিজ্ঞা পালন করতে পাঁরিনি শেষ পর্যযস্তঃ অথচ 
স্বপ্না আমায ক্ষমা করেছিল, বাথা অবশ্য পর্যাপ্ত পেষেঃ*তবুও সে হাল 
ছাড়ে নি। 

এমন সময বরেণ ঘরে এসে প্রশ্ন কবল-“কেমন আছ প্রদীপ' দা? 
তুমি কাঁল যা ভাঁবিষে তুলেছিলেঃ উঃ 1”--বরেণ আমার পার্খে বসে 
পড়ে আমার কপালে হাত রাথে। 

“ভাল আছি ভাই । তোমাদের বড় কষ্ট দিলাম ।” 

প্রদীপ, ওকে তৌমাঁদেব কাহিনীটা বলি।-স্বপ্লা বলে। 

“না না, কী ছেলেমানধী করছ স্বপ্রা ।৮_-আমি ত্রস্ত হ'য়ে উঠি। 

“তুমি চুপ কর। এটার দবকাঁর আছে ।» 

স্বপ্নার ইঙ্গিত আমি বুঝতে পারলীম। লে বরেণকে প্রীলেখার 
কাহিনী সব বলে দিল। শেষ পর্যযস্ত। বরেগ অতীব মনোষোগে শুনে 
একটি দীর্ঘস্বীস ফেলল, তাঁর উগ্র দেশে যে কোন কাহিনীর জন্য দীর্ঘশ্বাস 

', খাঁকতে পারে আমি ভাবিনি? তাকে আমি একটি প্রচণ্ড রুক্ষ বস্ত- 

.তীন্ত্রিকই ভাবতীম। 


১০৪ 
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“না) বুঝলে প্রদীপ 'দা। এই মেয়েমান্ষগুলোই আমাদের সর্ধনাশ 
করবে»--বরেণ দুঃখের সহিত জানায়। 

"তুমি ও কথা বোল না! গ্রদীপ, সেদিন তুমি প্রেমিকের দুটি শ্রেণী 
ভাগ করেছিলে আমি এখন দেখছি তৃতীয় শ্রেণীও আছে? সেটা শিশ্ত" 
প্রেমিক খ্রেী..যেমন তুমি [স্পা বাল । 

আপনিও হয়ত বা অভিমত প্রকাঁশ করবেন যে আমার ব্যাপার 
ও ব্যবারটি অকাঁলপক্ক ডেঁপোমি কিংবা আমার কাহিনীর এ 
অংশটুকু নিছক নাটকীয়; অন্য ছু" শ্রেণীর গ্রেমিকরা আমার দিকে 
তাকিয়ে বাঙ্গ মিশ্রিত হাসি দিয়ে অভার্থনা করতে পারেন; কিছুতেই 
আমি দুঃখিত নই, পৃথিবীতে আমার মত এমন হতভাগ্য সহস্র মহ আছে, 

তাদের জর্জরিত বুকের উপর একবার কাঁন পেতে শুগ্ন--হৃদয় থাকলে 
বুঝতে পারবেন। 

নতুবা আপনারা আমায় ক্ষমা করবেন। 

“দেখ, গ্রদদীপদাকে নিয়ে তুমি সাঁড়ে নটায় গিনেমায় যাওনা, 
মেট্রোতে ভাল বই আছে, প্রদীপদার মনটাও একটু তাল হবে,”-বরেগ 
তার স্ত্রীকে হষট চিন্তে প্রস্তাব করে| পপ্রদীপদী, লক্ষ্মীটি যা.-মনটাঁকে 
ঝেড়ে ফেল দেখি-মেয়ে মাম! আরে ছোঃ! এ যে একটা কথা 
আছে না» . 

“থাক সে অনেকদিন প্ীনেছি। তুমিও চল না্বপ্পা বরেণকে 
'অন্নরোধ করে। 

দন না, আমি বাড়ীতে থাকি। মা একা খাকবেন-_খোঁকাঁটা বড় 
-বিবন্ক করে তাঁকে__আমি থানার দিতে বলি। উঃ ভীষণ স্গিযে গেয়েছে।* 
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যথা সমযে ছবি আবন্ত হ'ল, আমি ও স্বপ্ন] নির্জন একটা স্থানে বসে 
সন্মুখের কািনী দেখতে থাকলাম। আমাদের চতুদ্দিকে মেট্রোর স্বপ্রমষ 
্ষীণতম আলো সমগ্র প্রেকষাগৃঙটকে যেন অবশ কবে রেখেছিল। পার্থ 
স্বপ্রা তার অপূর্ব্ব রূপ ও বেশভৃষায সুসজ্জিত, স্বপ্রময় সে আবহাওয়া 
স্বপ্রাকে সতাই “ন্বপ্লাঃ মনে হচ্ছিল, আমার চতুর্দিক সম্পর্কে মুগ্ধ হযে 
দুর রূপালী পর্দীর বুকে কাছিনী দেখে যাচ্ছিলাম | 

কথন যেন স্বপ্না আমাব একথানা হাত টেনে নিল তাঁর কোলের 
উপর, নিজের উদ্ম ক্রোড়েব উপব বেখে দে আমাব ভাতথাঁনাকে তাক 
দু'চাঁত দিযে চেপে বেখে দিল । 

ছবি শেষ হতেই উজ্জল 'মালোকনালা আমাদের আকন্মাৎ স্বপুমষ 
পৃথিবী থেকে বাস্তবে, রূঢ সত্যে আনল, তথন স্বপ্লাব হাতেব মধ্যে আমাক 
ঠাঁত সিক্ত হযে স্তিমিত হযে পড়েছে । 

আমবা পবম্পবেব দিকে তাঁকিযে চেনে উঠলাম । 


তিন 


সেদিন অপূর্ব আঝে্নে। ্বপ্রময প্রেক্ষাণুছে শবপ্ার প্রাণের স্পশ 
পেয়েছিলাম তাঁর সিক্ত হত্তে ; সে স্পশে আমি মেদিন কী ইঙ্গিত পেয়েছিলাম, 
এখনও বুঝে উঠতে পারিনি ; আমা সেই ছুদ্দিনে স্বপন বে দানের জা 
আমার পারিধাকে নিমন্ত্রণ করেছিল? সে দানকে আমি আক্ষও শদ্ধারে 
নমস্কার জানাচ্ছি। 

স্বপ্নার সে আমন্ত্রণ আমি গ্রহণ করলাম | 

স্বপ্নার বাড়ীতে আমাৰ স্থিতি সাময়িকভাবে স্থাপিত হ'ল। তার সংসারে 
অন্যতম সদ্য হলাম নিবিড় ভাঁবে। দ্বিত্লে আমার বাঁদের জন্য একটি 
ঘরে পৃথকভাবে বাবস্থা সম্পূর্ণ করা হ'ল; আমি আমার ক্ষতবিক্ষত 
মন নিযে নিভৃত নিক্ষন কম্সে আরব নিলাষ। স্বপ্রা তীর সাঙ্িধা দিয়ে 
সতর্ক মনোযোগ দিযে আমার মনের ক্ষতকে আরাম করবার আগ্রাণ 
চেষ্টা করতে লাগল । বরেণের মানদিক পৰিবর্ঠন লক্ষা করলাম) সে যে 
শন) বে ভালবাসা দিয়ে আমাকে আঁশ্রয দিষেছিল তার উংসূ আমি পূর্বে 
কখনও দেখি নাই) স্বপ্লার মার কথা আমি জীবনে কখনও ভুলতে পারব 
না। সকাল থেকে রাজি অবধি স্বপপ। আমার প্রতি মুহূর্তের গতি বর্ণময 
করতে চেষ্টা করে। বিগত ক্ষত দিন গুলোকে ভুলাবার জন্ত যথে্ট সাহাথ্য 
করে। বৈকাঁপে কলেক্স যাবার জন্য কিছুক্ষণের অবসর পাই? যদিও তীর 


চে 
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কঠিন আদেশ ছিল বে সন্ধ্যাব পূর্বেই বাড়ী ফিরতে হবে? আমি তাৰ 
অন্তরোধ আঁদেশ অমান্ধ কববাঁব সাহস পাই নাই? স্বপ্রাব দৃষ্টিতে সে 
শক্তি ছিল | 

ুর্ণামতী পৃথিবী তা গতিতে অগ্রসব হ'য়ে গেল ভযত বা অনৃষ্ঠ নিশ্চিত 
ধসের দিকে | আমবা দিন গণনা কবতে পাবি মাত্র! বিন্দুমাত্র 
বিপরীত ইঙ্গিত দেবাব সামর্থ্য মান্ষেব নাই। সিতীণশ বথাবীতি সন্ধ্যায 
যাঁতাযাত কবে, বাবান্দাব সান্ধ্য মিলনে ঘোৌগদীন কবে? নিজৰ চর্ধিত- 
চর্ববন কৰে স্বপ্নার মন মাঁকর্ষণ কববাঁব চেষ্টা কৰে । পৃথিবীর কৌন উদ্দেশ্য 
থাকলেও) সৌবজগতেব গতিবিধিব ব! আযোজনের কোন অজ্ঞাত শক্তি ও 
হেতু থাকলেও, স্তীণশুব যে বিশেষ কোঁন উদ্দেশ্য ছিল আমীর মনে হয 
নাই, সিতাণগু সম্পর্কে স্বপ্রা বে মতামত প্রকাশ কৰেছিল সেটা আমার 
গ্রাই মনে হত, দিতী"শুব কিসে আনন্দ আমি আজ পর্যন্ত বুঝতেপাবি 
নাই। একদিন তীকে অবম্মাৎ অন্তপন্থিত দেখে মামি বিস্মিত হলাম, 
স্বপ্লাকে প্রশ্ন না কবে পাঁবলীম না 

"আজ সিভাতশুবাবুকে। দেখছিনা স্বপ্ন! । তাব কোন অস্থুথ বিস্থ 
করেনি ত 

“দেহের কোন অন্থথ কবেছে কিনা জানিনেঃ তবে মনের কোন 
অন্থথ করেনি এটা আমি জানি, তিনি আর আলবেন না|” 

স্বপ্নার কথায় আমি অধিকতর বিস্মিত হলাম। ববেণের ক্রমর্ঠি 
আমার চক্ষুর সম্মুখে ভেসে উঠল। 

“আসবেন লা! হঠাং! কোনকিছু গোপমাল যদি ত? বরেণেব 


লঙ্গে কিছু.” 1 বাবান্দাঁধ বব্ণে অন্তপস্থিত থীকায কথাটা বধতে আমি 


সাহস পেলাম। 
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স্বপ্া মৃহ হেসে উত্তব দেয_-“লা) তোমান ভয়ে কিছু নাই, সে কিছুই 
বলেনি । আমিই মানা কবে দিয়েছি ।” 

“তুমি নিজে! কেন তিনি কি কিছু--৮ 

“নাঃ দে ছেলেই নয সে। এবাৰ একটু পড়াশুনা আরম্ভ কবব, 
ভাবছিঃ বোজ সন্ধ্যেটা "আব বিভিন্ন ভীবী প্রেমিককে দিতে পারব 
না, তাব সঙ্গে ব্যবস্থা ভযেছে থে শুধু শিবা সন্ধ্যেটা তার জন্য 
বাখলাম-- মুখের ওপব না বলে আব উপাঁষ ছিল না প্রদীপ--ব্ড ক্ষতি, 
হচ্ছিল 1 

“বেচাবা। ভদ্রলোক হযত কিন্তু মনে কবলেন৯”--আঁমি সতাই 
দুঃবিত চিনে বললাম | 

“একটুও না। ভদ্রলৌক সাননচিন্ডে সে প্রশ্থীবে বাজী ভাষেছে । 
সাঁভটাঁ মেয়ে পেলে তাব সপ্তাহ অনাখাসে কেটে যাবে । মনে কববাক 
মত ধা দিযে তাঁর কট্টি হযনি+ কোন বিশেষ মেমেব মন পাবান জন্ক সে 
প্রাণও দেম না -ভুলবাঁধ জন্ক মদও থা ন- প্রথম শ্রেণীর প্রেমিক সে? 
তোমাকে প্রথম দিনহ আমি বলেছিলাম |" স্বপ্লাব কথাগুলোব নিহিত 
অর্থ আমি বুঝতে পেবে কোন উত্তর দিলাম না। কিছুক্ষণ নিরুত্তর 
থাকার পর আমি বললাম-- 

“আমি দ্বিতীয় পর্যায়ের প্রেষিক । প্রেমিকের পুরুষাকাহে আর্মি 
বিশ্বাস করি? মেয়েকে কোন উত্তর দেবার সুযোগ না দিয়ে তাকে কষলিত 
করাঁকে আমি বিশ্বীন করি; আমি এই শ্রেণীর প্রেমিক 1৮ 

“ভুমি প্রেমিকের প্রেতাত্মা! পুরুষের ছায়া মাত্র 1? শ্বপ্রার গল্ভীর, 
মতামত আমি লক্ষ্য করলাম । 

“এবার আমি আর সম্কুচিত উব নাঃ আমার পরিচিয দেব 1 
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“কী, আমার ওপর নাকি? তাহ'লে বল সিতীংগুকে রোজ আনতে 
ব্গে পাঠাই?” - স্বপ্না হেসে বলে। 

আমি কোন উত্তর দিতে পারি নাই । 

স্বপ্না সত্যই প্রতি সন্ধ্যায় তাঁর পাঠ্যপুম্তক নিয়ে রীতিমত পড়াশুনা 
আরন্ত করল। ক্ষুব্ধ চঞ্চল তরঙ্গের মতই তার উদ্দেশ কিন্ত তীরের দিকেই 
সর্ঝদ! থাকত, চুর্ণ বিচুর্ণ হনে হলেও উদ্দেশ্যে এসে হওযাকেই সে গ্রিয 
মনে কবরতঃ জীবনেব পর্ণপ্রকাঁশই ছিল তাঁর একমাত্র উদ্দেস্ট 

আমি বহুদিন পৰ পুনবাঁধ সাঠিতা সাধনা মন দিলাম, স্বপ্লার বাড়িব 
লে) সচ্চর্্য। শ্লেঠমঘ বাপচাব নিভৃত কথ! ও আমার মানদিক অবস্তা 
আমাকে পুনরাঘ আমার প্রি জগতে জাগবিত করে তুলপ । আপনার 
কী মতামত জানি ন[? কি্তু আমি বিশ্বাস করি বে। লেখাকেন নচনাব 
উপর তদ্কালীন তার মানসিক ছায়া বহুলাংশে পড়ে এব" সে রচনাকে 
ঘথেই্ট প্রভীবাস্বিত কবে। প্রাকৃতিক গ্রভাব থেমন ফুলকে বথেষ্ট সাভাষ্য 
করে আকারে, বর্ণে, শ্শ্থধে। তেমনি । আপনি প্রতিবাদ করুতে পারেন 
কিন্তু রচনার অন্তু দেখে আমি বলতে পাঁরি+ দে সমযে লেখকের মানসিক 
অবস্থা কি প্রকার হিল | 

স্বপ্না কর্তৃক নিদ্ধারিত সীমা আমি নিজেকে আরও লীমাবন্ধ কৰে 
ফেললাম ১ একমাদ আমাদের পৃথিবী ভার গৃতিপথে অগ্রসর হল। কোন 
কোনদিন স্বপ্পা আমাকে সঙ্গে কবে সিনেমায় ষেত কিংবা বেডীতে যেত; 
সেইদিন শুধু আমরা সামধযিক আনন্দ পেতাম । বরেণ কোনদিন আমাদের 
সঙ্গ নিত কোনদিন বা বলত - “ওঃ তোমরাই যাও, তোমাদের সঙ্গে 

* গিযে আমাব আনন্দ হয নী” মিতা"গু প্রতি শনিবার বথারীতি এসে 
* নিজের স্বভাব অক্ষু৪্ রাখত। 


১১৩ 


ৃ ১: ইহাই সত্য 

এই একমালে আমি স্বপ্রাফে যদিও অতীব সারিধ্যে পেল্সাম, প্রায় গ্রতি 
মুরূর্তেই তাব সেই সান্লিধোব উন্মতার পবিচয পেতাম তবুও যেন তার 
ইঙ্গিতেব অর্থ আমি বুঝতে পাঁবতাম না, আজও আমি স্বীকার করছি যে 
এখনও বুঝতে পারি নাই | দিগচক্রবাল বেখায় অসীমের সহিত সীমাবদ্ধ 
পৃথিবীব টস্বন আঁমবা দেখতে পাই, সেটা নিজের অস্তিত্বের মতষ্ট সত্য মনে 
হয, কিন্ত মর্নীধীবা বলেন যে সেটা আঙ্গাদব অন্তিত্বেব মতই মিথ্যা, 
অলীক । বৈজ্ঞানিকেবা এমনই মত প্রকাশ করেন, তাদের জন্বা আমার 
সম্রদ্ধ প্রণতি বাঁখল[ম কিন্ত ভীবা স্বপুকে নগ্নকপে উদঘাটিত কাকে? যে ভাবে 
কল্পনাকে হত্যা কবেন সে অপবাধ অমার্জনীয় | 

স্বপ্লাব সান্িধ্য আজও "আমার কাছে দিগন্গেব চুখ্বনেব মতই ফল্পনাময 
€ণাক গেছে, তাৰ গকপ উদদঘাটনের বুথ প্রযাস পাই না। তার নাম যে 
স্প্রা বেখেছিল হাকে আমি নমস্থার ভ্ঞানাচ্ছি। আঙ্ক শুধু আমি 
এনট্রকু বলত পাঁশি যে ম্বাব প্রপাবিত হাত আমাকে ভবাশ্ডরবি থেকে 
আকর্ষণ কবেছিল, সে হাতে তখন সুধাভাগড ছিল না, আজও আমি ভাব 
অনুসন্ধান কবি না। 


* কলকাতাব কৌন বঙ্গালযেব কর্তৃপক্ষবা আমার নাটকথাঁলা মঞ্চস্ু 
কববেন বাল স্কির করলেন, আমি আমাব রচনা দিতে স্বীরত হলাম | 
মঞ্চস্থ ভবাব দিন স্থির হওযাব পর নাটকের মহডা মারস্ত হল। প্রতিদিন 
যথারীতি নিয়মে মনডা চলতে থাঁকুল। রঙ্গালযটি স্বপ্নার বাউীব নিকটেষ্ট 
অবস্থিত । ম্হডাব সময নাট্যকাবের উপস্থিতি আবশ্বাকীয না হলেও 
বাঞ্চনীয়, শুভর, আম্েকেও উপস্থিত থাকতে হত। স্বপ্রার অনুমতি 
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নিযে আমি মহড়ায় উপস্থিত থাকতে আরম্ভ কবলাম। অন্ুষতি দেবার স্ 
পূর্বে স্বপ্া কিছুক্ষণ চিন্তা করেছিল। 

“কী স্বপ্না? এত ভেবে বলছ যে?--আমি মৃছু গেসে প্রশ্ন করেছিলাম । 

“না, ভাবছি না। তবে এইটুকু ভাবছি যে জীয়গাঁটা বিশেষ ভাল নয, 
কি জানি কেন থিষেটারের মেয়েগুলোর উপর মামার বিশেষ ভাঁল ধাবণ! 
নেই ।৮--লে বিশেষ গভীরভাবে আমাকে বলে। আমি তাঁর অভিমত 
শুনে ভেসে উঠলাম। 

“কী হাসলে যে! তোঁমার কী ধারণা যে তীরা--” 

“না, আমাব কোন ধারণাই নাই | থিযেটাবের সঙ্গে এই আমার 
প্রথম পরিচয ।” 

“সেইজন্লেই ত আমার আবও ভয | যী হোক তোমাৰ ভাল 
তমি ব্ঝবে।” 

শ্প্লাৰ অনিচ্ছাব অন্তমতি নিযে মামি মছড়াব বাঁওয়া। আবন্ত 
কবপ।ম। প্রথমে অধিক বাজি হবাঁধ পর্েই আমি বাঁড়ী ফিরভাম, 
মঞ্চগ্ক হবার দিন বত সন্গিকট হ'তে পাগল ততই আমার বাড়ী ফিরবাব 
দমম রারিব গভের দিকে অগ্রসন ঠল। বাত্ধি বারটাব সময 
একদিন বাড়ী ফিরে দেখি স্বপ্না তথনও পড়ছে, সকলেরই আহাৰ 
বাকী। 

"উঃ, এত পড়া ! এবার তুমি ফাষ্ট না হযে ছাড়বে না দেখছি ।” 

“কী করব আমার তআব থিষেটাব নাই, সাহিতা থেকেও কিছু 
পযসা আসার আশা নাই-__খেটে খেতে হবে ত1”ভার গম্ভীর মুখ 
আখির স্থির দৃষ্টি দেখে আমি ঝড়ের পূর্বাতাষ বুঝলাম | 

“ও! এটা রাগের কথা । হঠাৎ বাগ হল যে? সিতাংশ্ত আজ 
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এসেছিল নাকি ?"--আবহাওযাকে তরল রা চেষ্টা করলাম, বন্ধ 
হাওয়া আমার যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হযে আলে । 

“ওমব কথা থাক এখন। এবার খাবার চেষ্টা করা যাক, আর 
একটু পরে বোধ হয ভোর হ'য়ে যাবে।” 

“সে কী তুমি এখনও খাঁওনি? এমন ত কোনদিন হষনা) এ বাকল 
ত ২বাব কথা নয। তুমি কেন বসে থাকবে, ছি2--ছি৮ লজ্জিত হ'য়ে 
আমি বললাম। 

“শুধু আমি নষ, সেও খাযলি, শুধু মা থেমে শুয়ে পড়েছেন। সেও 
বোধ হয ঘুমিয়ে পডর--চল 1৮ 

পধদিন আমি কিঞ্চিৎ কঠিন ভয়েই বললাম--“আমাব ফিরতে 
গধন কমেকদিন দেবী তবে স্বপ্না, তোমরা এমন করে? না খেষে থাকলে 
আমাক আজ কাত্রেই পাত.তাঁডি গুটোতে ৬বে- এটা আমার ধাতে সয 
না। আনাব খাবারটা আমার ঘবে ঢেকে রেখ । বইটা নেমে গেছে 
আর আমাকে যেতে হবে না” 

“বেশ সেই করা যাবে। কিন্তু রিহাসণলের শেষ পর্যন্ত থাঁকতে হবে 
এমন কোন নিযম আছে কী? শেষ না হলেও ত? খুঁমি চলে আসতে 
পার।” 

'তা হযনা স্বপ্রা। এখন হুল টেকনিক্গুলোব দিকে আমাকে নজর 
দিতে ভচ্ছে কিন] তাই, বই ভাল না হ'লে দশক্নে আমাকেই বলবে 
কোম্পানীকে বিন্দুমাত্র দোৌঁষ দেবেন! |” 

“বে! টেক্নিকের আমি কিহ বাঁ বুঝি হ্বপ্রার অভিমান 
স্তিসিত হ'লেও নির্বাপিত হযনি আমি বুঝতে পারলাম, স্তন্বতা তার. 
একমাত্র প্রতিশেধক ভেবে আমি নিরন্তর হাসে গেলাম । রি 
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দেদিন রাব্রেও নাটকের যথারীতি মহড়া চলছে । রঙ্গমঞ্জে নাটকের 
একী*শর অভিন্য চলছি, প্রেক্ষাগৃতের প্রথম শ্রেণীতে অভিনেতা ও 
অভিনেত্রীৰা বসেছিলেন; আমিওকাদের মধ বসে অভিনযেব ক্রটি-ক্চ্যিতির 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টি দিযে ছিলাম। আমি যেখানে বসেছিলাম, সেখানে অন্ত কেহ 
ছিল না আমার পার্থ বিশিষ্ট অতিনেত্ী লেখা দা বসে সম্মুখেব দৃশ্যের 
অঠিনয দেখছিলেন এবং কোন অণ্শ সম্পর্কে আমাৰ অঙ্গে আলোচনা 
কবছিলেন। আমাৰ নিকটস্থ অন্য আসনগুলো শূন্যই ছিল। দ্বাবেধ কাছে 
একবাঁনা আবাষ কেদাঁবাধ শুষে পবিচালক ম্ভাশয নিমীলি৬ নেঞ্রে 
গুডগুড়ার ধুম ছড়িযে পবিচলিনা কবছিলেন। কখন কথনও তিনি শ্গিগ্র 
গতিতে রঙ্গমঞ্চে উঠে গিষে কোন অভিনেতা আঅভিনোণ কটি 
স'শোধন কবছিপেন। অর্থাৎ যথনহ্‌ তীব নিমীলিত আখিব দৃষ্টি জাগাবত 
হচ্ছিন তখন্হ অভিন্য সম্পকে কিংব মঞ্চ-ব্যবস্কাব বিষবে কোন ন। কোন 
কটি ভাব দৃষ্টি, নিপাঁডন কবছিল, তিনি কলিকাতি নাঢা-জগতেব 
একজন খ্যাতনামা পবিচানক, ভাব স্ষি ও প্রতিভার সঙ্গে সমগ্র বঙাদেশ 
আজ হিশ বসব পবিচিত, বণ্তমীন অভিনয জগতের বছলো ক ভাব কাছে 
খণী--রাতি ন্যটা পর্যান্ত তিনি সচেষ্ট ও সতর্কভাঁবে পরিচালনীফ মন দেন 
পরে তাঁব নেশাট। তাকে বাধা দিতে আবভ্ভ কবলে তিনি এহরূপভাবে 
স্তিমিত হ'য়ে শুষে পড়েন। পগ্চালিক মহাশযেব কাছে পুবাতন ভূতা 
' খ্যা্থা বসে কখনও মহড়া দেখে কখনও অভিনেত্রীকে দেখে কিন্ধ তার 
ছুটি কান মর্ধধদ পবিচালকের জন্ত সতর্ক রাখে, মাঝে মাঝে তিনি অশ্যুটস্বারে 
বলেন “বদলে দে”-শ্যামা গড়গড়ার কলকেটা বদলে অগ্ঠটিতে 
“অগ্নিসংযোগ কবে! 
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মচড়া চলছে , বাতি তখন এগারটা। 

আঁমি লেখা দাসেব সঙ্গে মুদুভাঁবে কথা বলছি, কথন অভিনয় সম্পর্কে 
কখনও অগন্কা বিষযে_ গল্পেব শ্রোত উদ্দেশ্থাহীন | বেশ মেয়ে এই লেখা 
দাস। বঙ্গমঞ্চের উপব উজ্জল পাদ প্রদীপের সন্দুথে অভিনেত্রী মাহ 
পবমানন্দবী ঝাল প্রতীযমান হয, তাল দর্শকেব চাঞ্চলা আনে দেহের 
ছন্দ, আপিব ইজিতে। দেভের যাব স্তর ভবঙ্গ ঠাল, সৌন্দধ্যেব ঈজ্জল্যে 
জভিনত্রীকে মঞ্চের উপর দে বড কাহিনীব টি হযেছে, বন্ধ 
নভগরঙবর্য। বড মঙ্ানলা জীবন ধলি-পুবিভ হখয মাজও লা*লাব বাকে 
আঁননাদ কবাছ , আপনিও হমত কোনদিন আকুষ্ট হন থাকবেন, 
"দিও সাঁমযিক “ভাবে কিন্ত ত1ও আপনি হাতল না যদি আপনি উচ্ছল 
ালীমধী। চথ্পা নুভামধী অভিনেনীকে তাল প্ররূতরূপে একবার 
দিদাতন1 প্রথাম আমি দো শুধু বিশ্যিতচ নয় বঙ্গমাপ্গব দপকাবকে 
»শ্র্থ। ধ্াবাদ জানিযছিলাম | 

লেখা দাস বন্ুমাঁন 'অভিনয-জগতে একজন বিখ্যাত অভিনেতা, 
বিডিব দৌকান থেকে কালজেব ডাানর ঘব পর্যার্ত। বাঁটাব দোকান থেকে 
হীবা জঙবতেব পোকান পর্যান্থ সর্বত্র হাব ছবি মুদ্রিত বর্-পজজিকা | 
সে বংমব টাটা কোম্পানী পান্থ লেখা দাসের ছবি দিযে নিজেদেব 
ইম্পাতেব বিজ্ঞাপন দিয়েছে, আণচ টাউব যেমন বিজ্ঞাপন নিম্পযোজন 
তেমনই লেখা দাঁসেব | সুবোগ্য পব্চালক মহাঁশয লেপা দাসের 
বিজ্ঞাপন দেন যে সে সম্মানি বশোষ্ঠুতা, নাটাঁমোদী জগতও তাই 
জানে, আমিও পূর্ষের তাহ" জানতাম আজও তার অধিক কিছু জানিনা । 
বশপবিচয কোন জিজ্ঞীসা কলি নাই, কিছ্ এইটুকু আমি আজও বিশ্বাস 
করি যে তার জান্মতিতাসে বিন্মাত্র কলঙ্ক আমাকে প্রচণ্ড আঘাত করবে। 
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হু্দরী যুবতী লেখা দাঁস চঞ্চলা নয়, বরঞ্চ বিষাদমধী। সে আমাকে 
সবাক করতে পেরেছিল | 
সেদিন আমরা ছু'জন বসে গল্পৰ ছলে অভিনযের মহড়া দেখছিলাম, 
আমাদের তশ্মযতাঁ নিজেদের মধ্যে আবদ্ধ ছিল. মন্ছড়ায নয । 


“প্রনীপবাবুঃ ইনি আপমাকে খোঁজ করছেন” আহবানে তাঁকিযে 
দেখি পার্শে ঈািযে পরিচালক মহাশয় স্বয* এবং তীর পারে শব । 

“মবপ্রাঃ তুমি? বাঁড়ী থেকে একা চলে এলে নাকি ? সব ভাল ত?” 
_আমি ভীত প্রশ্ন করি। 

ক্যা, সব ভাল। ভাল লাগছিল নাঃ তাঁই ভাবলাম তোমাদের 
বিহীন দেখি- আমি এব অনমতি নিয়েছি 1” ্বপ্রা পবি- 
চালকের দিক তাকাতেই বুঝতে পাবলাম যে ভাব একটুও তলা 
তখন নাই । 

পনিশ্টয নিম্যয _মাপনি আনন্দে দেখুন, এভ আমাৰ আনান্দব 
কথা ।” - পবিচালক মহাশযের দৃষ্টি উদ্জল হায় ওঠে। 

“স্পা ১ এব সঙ্গে তোমাৰ পবিচয কবিয়ে দি--+ 

“ওব সাঙ্গ আমি পবিচয কবে লিযেছি। শুকে কে না চেনে-শ? 
আমাঁব পবিচষটা দিই নাই” - 

“ও 1--হনি হচ্ছেন আমাব ৮ 

আমাকে বাধা দিযে পরিচালক মঙ্কাশয বলে ওঠেন “ওঃ, এও 
এতক্ষণে বুঝাতে হবে? তবে বুথাই আমি মাঁথাব চুল পাঁকালাম-_ 
আমার বোমী। এ আঁপনাঁরই বই বৌমা প্রদীপ আমাব ছেলের 
বযেসী।” হলনা হলনা _বলেই তিনি ক্ষিপ্র পদক্ষেপে মঞ্চের উপর উঠে 
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দৃশ্বের কি একটা ক্রি সংশোধন কববাব প্রযাস াঁদ। আমি কিঞ্চিৎ 
অবসর পেখে আত্মস্থ হবার চেষ্টা করি। 

“আপনি ত আমার সঙ্গে পরিচঘ করিয়ে দিলেন না গ্রদীপবাধূ? 
আমি পাশে বসে অথচ একটি কখাও বলতে পারছিনে লেখার বায় 
আমার যেন তঙ্জা! ভাঙ্গে । 

“ও মাপ করবেন। শ্বপা, ইনি হচ্ছেন বিখ্যাত” 

আমাকে বাধা দিযে লেখা বলে ওঠে --“ওটা আব শুনতে ভাল 
লাগে নাঃ আমার কী পৃথক কোন পবিচয নেই ?” 

"9 1 হনি শ্রীমতী লেখা দান মাঁব ইনি "৮ 

এবার স্বপ্া,বাধা দিযে বলে “আমি শব স্্ী, আমার নাম স্বপ্া 

স্বপ্নার মুথেব দিকে তাঁকিযে আমার মনে ১১ যেন সম্মুগে তূর্ণামান 
বক্ষমধে কোন অভিনয দেখছি | স্বপ্লাব প্চিয দাঁনটা আমার কাছে 
ধু আখাভাত নয বেন বাঙ্ছ £৭ গ্রতীযমান হল) ছিতীযবাঁর পৰিচয় 
দানে বাধা পেযে আমি নির্বাক হয়ে গেলাম। 

“আপনার নাম শুনেছি এত, সিনেমাতে ও ছবিতে দেখে কত তাল 
লেগেছে, আজ মানুষটি সঙ্গে পরিচিত হযে খুবই আনন্দিত হলাম--এটা 
মামার পৌভাগা বসাতি ভবে |” স্বপ্রাব সৌজন্য মর্ধদাই কচিমাঙ্ষিত। 

*.. “এটা মাপনি কী বলছেন স্বপ্লা দেবী-বর* আপনার পরিচয় লাভই 
আমাৰ সৌভাগোব কথা ,আপনাৰ স্বামী বিন থেকে মামার প্রিষ 
লেখক, আপন!ৰ মত সৌভাগারন্ী এমন স্বামী ”-- শেষের দিকে লেখা 
ধেন বাক্য সম্পূর্ণ কবতে পাবললা, কিসে যেন বাধা দিল। হযত বাঁ 
আনন্দই | 

মচড়া শেষ হলে আমবা বাড়ী ফিরলাম | 
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“এটা তুমি কী করলে স্বপ্রা? ও সব ভাষগাঁয কী তোমার ধাওযা, 
উচিত, আমি যেন নেহা দাঁঘে ঠেকে বাই” আমি ততঠাৎ ভাবলাম কাঝে 
অন্গথ বুঝি ।”-স্বপ্রী আমার ঘবে বসে আমার শ্য্যাব উপব, আমি অনৃবে 
থেতে খেতে তাকে সেখানে যাবার বিরুদ্ধে অভিবোগ করলাম । 

“এমনিই ইচ্ছে হল তোমাৰ বইএব অভিনঘ দেখবাঁব।” 

“আব ত ছু*দিন পবেই হবে- বিহাসল দেখে কী মানন্দ হঘ ? আমাৰ 
যেন তা ছাঁডা মদ্দি সপ ছিল ব্পলেহ পাতে, আমি সঙ্গে কবে নিবে 
যেতাঁম | ক'মিনিটই বা দেখলে " 

“কিছুই দেখিনি | পবিচঘ দানে সম কেটে, গেল, হঠাং 
এগারটাব সময ইচ্ছে হল--পড়ছিনাম, ওক সঙ্গে কবে বেবিবে পডনাম ৮ 

“ববেণও সাঙ্গ গিযেছিল ৮ ওকে ভিভবে নিযে গেলে না €কন ?” 

“নাঃ, ঠমি আছ দেখেভ ও দর (থকে ফিবে গেল, মী একা ছিল 
বাড়ীতে কোন উত্তপ না দিযে মামি নিঃশছধে খেতে থাকলাম ৮৭ 
বুঝি বিখাঁতি লখা দাস | বাস্থবিকহ মেসেটি জন্দধী _াঁণাকে পাগন 
কববাব মত বপ আঁছে ওব ডি 

“ভা? বেশ মেযেটি, এত নামেব কোন অহপ্কাব নেই, আব খুব গ্রিন 
এবং ন্বপ্নভাধী- ওব ভিতবে কিছু সঞ্চম আছে । জ্য, ভাপ কথ মনে 
পড়েছে--1” এই কথাটা বলে আমি স্বপ্লাৰ মুখেব দিকে তাকিয়ে দেখি 
ভাব অথপূর্ণ স্থিব দুটি আমাৰ পূর্ধেব কথা উপলব্ধি করবা চেষ্টা কবছিল। 
্বপ্রাব দৃষ্টি দেখে আমি থমকে গেলাম, তাঁব ঠোটের কোনে মৃদু চাঁমি 
আমীর ভাষাৰ পথ চীবিযে দিন । 

"কী তীল কথা মনে পড়েছে প্রদীপ ?” 
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প্যযাস্া। কী যেল ঠিক মনে পড়ছে না এখন_যাক, বিশেষ 
দরকারী নয।” আমি উঠবাব চৈষ্টা করতেই স্বপ্না বাঁধা দিল । 

“ওকী। দুধ পড়ে থাকল যে? থেষে ফেল।” 

“আল পাবছিনে--পেট দেখ ।”- আমি জাম! তুলে নিক্কেব অক্ষমতা 
্নাবাব বৃথা চেষ্টা কবি। 

“দেখ বোঁজ খাবার সমন বউ এব মত £এটা খাও “ওটা খাও বলতে 
মামার ভাল লাঁগে নী কাল থেকে চকবটাকে বসিয দব |” কৃত্রিম 
ক্রোধের আভাঁধ পাহ তাব দৃষ্টিত। 

"91 এবাব মান পডেছ | তুমি শেখার কাছে নিডেব ও পব্চয 
দিলে বেন- 4: আমাঁব এমন লজ্জ। কবি ৪ 

“এমনি দিলাম £5 বড থাকব স্ত্রী বাব পোতঢুক ছানি কেন। 
মেযৌদন টিনত। তামার মান আছ প্রথম পাঞ এই বাড়ীতে এস 
সাঞাপান বান্ছ ভমি শন খী পধিচম আমাল দিষেছিলে / মান 
আছ ত?” 

“৩৭1” ছুপটুকু নিপশাধ পান কবে উঠ পডি। 


আমার নাটক মঞ্চস্থ হবার খথ নর্দাণিত দিন এসে উপন্থিত হল । 

প্রভাত থেকেই স্বপ্রীৰ অনীম আনন্দ মানি লক্ষা কবণাম। সে আশনা 
তাৰ হদযেব বোঁন গোপন উদ গোক আম্মপ্রকাশ করছিল যেটা 
অকৃত্রিম, বে উৎজটি খত বা প্রশান্ত মহাদাগাবৰ গ্তা আভল, তাৰ সেন্বপ 
আনন্দ দেখে মাধ বে আনন্দ হবছিল ভী আমি ভীঙ্গায প্রকীশ কবতে 
সক্ষম ভব না! বিদোশ জজ্ভবিউ মন ও দেহ নিষে নির্জন নিত জীবনে" 
আমার পার্থে দীড়িয আরও একজন যে ছিল সেট্রা আমাৰ শুধু আ নাল 


চি 
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ইহাই ত্য. “ | 
নয, কতবড় গর্ষের, কতথানি সান্বনাৰ আমি অন্ভভব করতে পেবেছিলাম ; 
সেদিন স্বপ্পীর সেই শিশু-স্ুলভ চাঞ্চল্য আমাকেও হাত ধবে যেন আমাৰ 
বিশ্ৃতপ্রায স্বপ্রীচ্ছ্ন শৈশবে ফিরিয়ে নিযে গেল, আঁমরা দুজন শিশু 
যেন হাত ধরাধরি কবে? সমুদ্রের বালুতটে ছুটোচুটি কবে বিভিন্ন ঝিগ্তক 
সংগ্রহ করছি, সে সঞ্চযে স্বপ্না তীব ক্ষুদ্র অঞ্চল পূর্ণ কৰে নেবার চেষ্টা 
কবছে, আমাঁব যে-কোন সংগ্রঠে সে পর্ণ দাবী করে? সংগ্রতেব দাধিত 
গ্রহণ করছিল ; সম্মুখে উত্তীল তরঙ্গ-সঙ্চুল বিদ্ধ সমুদ্র তীর সৈকততৃমিতে 
নিজের ধন কেড়ে নেবাঁৰ বিরুদ্ধ মুহুমৃই গর্জন করে? আক্রমণ কবছে। 
তাঁৰ গর্নের ভাযাম ্রম্পষ্ট ইঙ্গিত যে বেলাভটে অসীমের সংগ্রহ নেবার 
কাগারো অধিকার নাই, গ্রঞণ করলেও ফিরবার পূর্বে পুনরায় 
সে ধন'তীরই পাদদেশে অঞ্জলি দিষে যেতে হবে। এক একবার 
সংগ্রহ ভাঁরাবার ভয়ে স্বপ্না যেন আমার হাত আগ্রাণ শক্তিতে চেপে 
ধরছি 

সেদিন সকালে চা পানের পর বরণেকে বাজারে পাঠিয়ে দি্ল__ 
“আজ একটু ভাল বাজীর করে এন ত! মন্ধোবেলা আজ আর একটুও 
বামনা হবে না ১ 

প্লাক গ্রতিবাদ করে আমি বলাম--কেন? রাত্রে না থেষে 
থাকব! ও বাবাঃ, আমি সে পারব না, শেষ রাত্রে আমাব অবস্তা কাঁছিল 
হোক আর কি?” 

“উ, কী পেরক! একবেলা সংসাবের খরচ বীচুক এও সহ হয 
মন) অর্ধেক মা বচী, অর্দেক--” 
১. ধ্মাসীমাকে বলে আদব? ডাঁকব মাসীমাকে ।..মাসীমা! ও মাসীমা 
”লস্বপ্রার মা হযত নিকটেই কোথাও ছিলেন তিনি এমে উপস্থিত 
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:.. ইহাই অত্য 
হলেন । "দেখছেন মাসীমা। স্বপ্রা আমাকে পেটুক ত ব্লছেই আবার 
বাত্রে বাবস্ীও কবছে হবিমটব--রাত্রে কী খাব বলুন ত ?” 

“কেন ওকে বাববাব পেটুক বলিস স্বপ্রা? হঠাৎ কোন সমযে নজর 
লেগে যেহে পাঁকে তাও ত কলকাতায ওব খাঁওযা নাই বললেই হয ।৮-- 
স্ব্নার মা মুদ্ধ চেমে মতামত প্রকাশ কবেন--"কেন বাত্রে সব খাবিনে 
কেন। কোথাও নিমন্ত্রণ আছে নাকি ?, 

না মা, আজ প্রত্দীপেব নাঁটকেব আঁবস্ক কিনা, সাড়ে সাতটায আরম্ত, 
ফিবতে ফিবতে বাভও হবে, প্রদীপের অভার্থনা ও অভিনন্দন প্রভৃতি 
পালা শেব করে কত বাঁঞে। ফিবতে পাবি কে জানে- তাহ কিছু দ্বাই 
খাবাৰ কবে আমীব শোবার ঘবে ঢেকে বাখতে বলেছি -চাকরটারও 
আজ একটু ছুটি হয,”_্প্ী বাবস্থা গ্রকাশ করে। 

“এটা আগেই বলে ফেললে পারতে! তবে তকিছু র্যব্থা আছে, 
আমাকে যা ভয দেখিয়ে দিয়েছিল) উঃ 1” মাঁসীম! হেসে ফেলেন। ষ্ঠ! 
মানীমা, আপনি বাবেন ত? আপনি না গেলে কিন্তু আনার সব 
আনন্দই মাটি হযে যাঁবে।” ও 

“আমাব আজ ঘাঁওযা হবে না বাঁবা! বাচ্চাটাকে নিযে থাকক, 
আর একদিন স্বপ্রা থাকরে ওকে নিযে আমি বাবা আঙ আমার 

:প্রাণভরা আনীর্বাদ যাবে তৌমাঁব সঙ্গে;”-তিলি অকৃত্রিম ল্লেহে শেষের 
কথাগুলো বলেন। 

“চল, একটু মার্কেটে বেডিযে আমি, কিছু কিনতে হবে।৮--চা পান 
"শেষ হবাঁব পর বার্ণ বাজার কনুতে গেল, স্বপ্লা ভার প্রস্তাব কবে বলল । 

“এই সকালে মাকেটে! কী এমন দরকারী জিনিষ আজ কিনতে 
হবে বলত ?”- আমি আশ্চর্য্য যে জিজ্ঞাসা করি। 
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“মাঁজ আমা বড শুভদিন স্বপন! ভেবেছি আ” তৌঁমান নাটণ 
দেখতে ঘাঁবাঁব সময নতুন সাঁডী ও জামা প?বে যাব, তৌমাকেও ভা 
পরে যেতে হনে, আঙ্গ আমি কোন কথা পুনৰ নাঃ আমীর এ 
অন্নবোঁধট! আজ বাঁধতেই ভবে প্রদীপ 1” 

“ডমিও এসব মানো স্বপ্রা। এব কোন মান আছে? 

“হধত নাই । মন কোন জিনিয শানধব সম্ব মানে খোঁজে ন। 
মন লফ্িক জাঁনে না প্রদীপ, আমবাই তীকে জানবার আপ্রাণ চেষ্টা 
করি। আব তাছ'্ড়ী আনন্দেব সঙ্গে নতুনদ্বের একটা অবিচ্ছেন্ট সম্পর্ক 
আছে মানে। ত! আজ তুমি আমাব এ কাঁজে বাধা দিওন!।”--তীর 
অন্লুরোধের পব আমি কিছুক্ষণ চিন্তা কবলাম, সে চিন্তা অব স্বগরাব 
অভিমতেব দীর্শলিক বা নৈজ্ঞানিক সত্যতা বা অসত্যত| উপলব্ধি কববাঁ 
জরু নন। | 

“একটা সর্তে বাঁজি হতে পানি, তুমি যদি সে সত্তে বাঁজি 531” 

“কী সন্ত ঝা। একটু মার্কেটে যাবে তাতেও সর্ভ আছে, মাচষ এত 
“প্রোভাহডেডও দিযে এগিযে ঘেতে পাবে না। বল, এদিকে ব্লো 
হ'যে যাচ্ছে ।” 

“আহ্গকান দিনে ভোমাঁকে সাতীগীনা আমি উপ্হাৰ দেক, কোনদিন 
এমন কথা লিলি, তৌম।ব মুখে মনেব ভাঁষা পড়ে বলখাব সষ্টিসও * 
গাইল, কিন্ক “না' বললে খুবই আঘাত পাব স্বর 1” 

আমাৰ কথা শুনে চঞ্চলা কস্তা যেন একটু থমকে দীডাঁল, আদান 
দটির দিকে তাঁকিযে সে বোধ হয আমীন অন্তবেব ভীষা বুঝবার চেষ্টা কক 
সক্ষম হয়েছিল নিজেব আধখিব দৃষ্টি কুহেলিকাঁমধী কবে উদ্ভব দিল - 
“তোমার উপহার আজ আঁমি মাথায কবে? নেব প্রদীপ, এ আমাঁব গর্ব 1৮ 
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র ... ইহাই সত্য 

এঠ সত্যটি উদবাটনেব পব আপনি হয ত কিঞ্চিত বিস্মিত ভবেন, কিবা 
১পত আমান দিকে তাকিয়ে একটু ব্যক্ষের ভাঁদি হীসবেন, কিন্ক এটা 
শগ্রসত্য। স্বপ্নার সঙ্গে আমার বহুদিনেৰ পৰিচয়, সে পব্চিয ক্রমশঃ 
কি কাব লোকের ভ্রংস্ত্ুক্য জাগিয়ে, কুংদিৎ সান জাগিয়ে সান্গিধোল 
সাহীবা দিকটভম হযেছে তার বিস্ু(বিত ও দতা হতিহাস আপন।কে 
্ানিষেছি। আঁমি বিন্ুমাত লজ্জা বা কুগ বোপ কবি নাই স্রতনা, 
এ সমঘে সামান্যের জন্য সতোব উপব বাঁশিম। নেপন কবে স্বপ্রাৰ স্মৃতিকে 
আমি মলিন কবতে চাইনা । এতদিনেও আমি স্বপ্রাণক কিছুমাত্র জরব্য 
উপঙ্াব স্বন্সপ দিতে পারিনি, এতদিনের ঘনিষ্ঠ পবিচযে আমি স্বপ্লার 
হদযের যে পরিচয পেয়েছিলাম তা'তে আমি এ লাহন পাক নাই, যত 
বাস্বপ্নাব গোপন হদযেৰ প্ররূত পন্চিয আমি পাইহ নাহ । 

মুতবা" সেদিন আমি প্রস্তাবটা "হীন সঙ্গোছে বলে ফেলে উত্তরের জন 
রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষী করছিলাম । 

সেদিন স্বপ্না আমাকে সাহাবা করেছিল । 

সন্ধ্যাব অনতিপার্ধব স্বপ্লা বেশড়না সমাপু ঝুলে নিস ভাল 
সা্ষসজ্জী আমাৰ আজও মলে মাছে, এদনও মান মাঝে আমার 
মন বিশ্বৃত-প্রাধ শ্বতিকে আঘাত কণে? সপাক সুপাকে অন্ধ খণে টিব্িত কন- 
বাব প্রসাস পার) পণ মুয়ন্ঠেহ পপণন্থী হতিহাস এলে সে পর্ণকে ঘুছে ফেলে 
অন্ন ব* দিযে চির্রিত কৰতে চেষ্টা বন , আমার অন্ধবের পৰম্পন বিবে।ধা 
দুই চিত্রকর বে বক্ষ) ভোলে ভাপ জগ্ক মামি বিক্ষুক ঠায়ে উঠি । সপ 
সেদিন নতুন গৌনিকবার্ণণ শিকেন এাডী এ বাউজ পরে, আপাদমন্দক 
আধুনিক গ্রসাধনে চচ্চিত কবে, তীৰ স্বতাবজ্াত বঙ্ষিম হ্রকে চিত্ত 
কছুণঃ আঁনও সুশ্ম ও বঙ্কিম কবে, চম্পককলির ভ্কাঘ অন্সিব স্বুনক্‌ 


১২৩ 


ইহাইসত্ত্য. * , 
নখবকে ঈষৎ বক্তবর্ণে বঞ্কিত কৰে? পায়ে দিল আলক্তক, সাবাদেতে 
ছডিযে দিল মৃদু সুগন্ধি-শ্বপ্লা নিজেব প্রসাঁধনে ববাঁববই সতর্ক ও 
রুচিমজ্জিত, সেদিন যেন মে তাঁৰ সমস্ত বুদ্ধি ও কৌশল দ্বাব' নিজেকে 
অপূর্ব করে? খুলল, দীর্ঘ কেশকে ত্যন্দব একটি এলো খোপাঁধ পবিণত 
কবে তাব শীর্ষব্ধ। কালে! বেশম গ্ুচ্ছকে এলাধিত কবে? বিল্গ্তি কৰে? 
দিল, মাথার উপব সামান্ত কাঁপড ভুলে দেওযায বেশমগুচ্ছ ও তাৰ 
উজ্জা পুঁতিগুশো স্বচ্ছ বস্ত্েব অস্তব থেকে বাহিবের পৃথিবীকে আকর্ষণ 
বলছিল, সেদিন আমি ল্গ্য কবলীম থে ্বপ্লা তাৰ সি'থিকে বন্তুবর্ণ 
মিলবে দীর্ঘ বেগাপিত কৰে $চিন শুন কপালে কৃষ্ণ বঙ্িম ত্রব মাঝে উজ্জল 
একটি কুম্কুমেব টিপ দিযে তাঁর সুসম্পন্ন সাঁজনজ্জাকে সুন্দৰ কবে, 
তুলল । নাবীব রূপ ধ্ণনাঘ আমি বিশেষ নিপুন নই, এ অক্ষমতা আমি 
সর্বদা স্বীকাব করে এসেছি সুতবা* সে ন্ধযাব ্বপ্লাকে কল্পনা করবার 
দাযিত্ব আমি আপনার উপর দিলাম, সেক্সন্য আপনি মহাকবি কালিদাসের 
কি"বা বছ্ধিমচন্দ্রের মহামূল্য গবর্ণনার সাহায্য নিতে পারেন, কিংব! 
অন্ঠমান কবতে পাবেন যে আপনি আপনাৰ জীবনে যে মেযেকে সর্বশ্রেষ্ঠ 
সন্দবী বলে মনে বেখেছেন স্বপ্লা ভাব চেযে সুন্দবী, কিংবা আপনি প্রথম 
ভীবনে যে মেযেব সঙ্গে প্রথম প্রেমে পড়েছিলেন, স্বপন তাৰ চেযেও সেদিন 
্বপ্রমধী হযেছিল। 

আমি মুগ্ধ ই'যে তাব দিকে নিনিমেষ নযনে তাঁকিযে থাঁকলাম। 

“কী; হী কবে তাকিযে আছ যে? স' দেখছ নাকি ?"_ স্বপ বুকের 

পর পিন্টা সম্তর্পনে লাগিযে বলে! 

“নং নয, বং দেখছি--ব"এব বিভিন্ন ছন্দে হযত ঈশ্বব স্বযং প্রকাশিত 

হবাৰ চেষ্টা কবেন স্বপ্না! 1” 


১২৪ 


ইহাই লত্য 


“ও১-_বেশাঙ্ষণ তোমার সন্থাথ থাকা পিবাপদ নয দেখছি, তুমি 
দ্বিতীয শশ্রণীর প্রেমিক কিন হয়ত বা মামার মতামতের অপেক্ষাই 
করার ন 7৮ 

নূ্পেব প্রশত্দা করলে খুপী হখনা এমন শাণী আমাদের পৃথিবীতে নাই 
অন্ত বোন গ্রহে আছে কিনা জানা নাহ আমার । 

“এ মন্তিকে দেখে পল্তও তাৰ পশ্তত্বাক দমন কবে স্পা? দেখনা দুর্গার 
পদতলে পশীবান্র সি"হ--৮ 

“ও বাবাঃ মিতা দেখছি তোমাক প্রমোশন দেবার আপ্রাণ 
চেষ্ট] কবছ, হযত বা সক্ষমও হাযাছ ।' স্বপ্লা মুই হেসে বলে। 

“তা হযত হ্বাযছে, ভী?ক ধন্যবাদ | কিন্ত ভাশ, হ্যা খুব তাল দেখ|নও 
যোষনে ভোমার এই যৌগিনী বেশ আমাক পীডাই দিচ্ছে স্বপ্লা_ মস্ত 
একটা ব* পছন্দ করলে পাঁবৃতে 1” 

“যোগিনী না সেক্ষে উপায নাই, তোমাদের হাত থেকে বেঁচে থাকতে 
হ'ল গৈবিকই শ্রেষ্ঠ র'১” - স্বপ্না বলে। ূ 

«বিশষ আশা নাই, সিতী*শু শুনেছি প্রেমের বলাশভিক সৈম্ঃ 
আব আমি_? আমি ত গ্থিতীষ শ্রেণীর ছুঃখ ভবে বেচাবা বরেণেব। 
যাক, এবাব চলো ববেণত আগেই এগিয়েছে, আমাদের দেরী হযে মবাচ্ছে, 
আমি আজ না উপস্থিত হওযা পর্যান্ত ওবা আবন্ত করতে পারবে না? 

স্বপাব ইচ্ছায় রীতিমত হিন্দুমতে বাত্রী সম্পন্ন করে” আমরা গিষে 
ট্যাক্িতে উঠলাম, স্বপ্লান টজ্জ্রশ সঙাস্য আখির দৃষ্টি আমার আজও মনে 
পড়ে। 

ববেণ পার্কই আমার অগমতিপএ নান রঙ্জগালঘের একটি মুলাবান, 
আসন গ্রহণ করেছিল, কোথাব ছিল আঁমি অন্বেষণ কববার সময় পাই 


১২৫ 


ইহাই সত্য ৃ 
নাই, প্রথম বঙ্জরনীন আমসজিক ব্যবস্তায আমাৰ বিন্দুমাত্র অবনব 
ছিল না। 

আমবা উপস্থিত হ'তে কর্তৃপক্ষের পক্ষ থেকে অভ্যথনী কবে? পাদ- 
প্রদীপের সম্মুখে নির্ধীবিত আমনে বসিযে দিল, নাটক আবন্ত হতে তখনও 
কিছু ব্ল্থ ছিল, অত্াজ্জল প্রশস্ত প্রেক্ষাগৃন্ে মমবেত নবনাবী আমার 
প্রথম নাটককে দেখতে এসেছিল, তাদের জনতা আঁলোকেব তীব্রতাব, 
নার বিচি ও বিভিন্ন ভাব কস ও কপে ভাদেন তদক্|নীন 
অগঠিষ্ঠতা আমি বেন দ্ষেদ্ণিভ্ত ভাম উঠলাম, মনে মনে আমান ঈশ্ববাক 
প্রথন জানালাম থে আমা দেশেব পসপিপান্ ভাহ-বোনকে মামা 
প্রথম প্রণাম যেন সার্থক হয, বথন মামি আকুণ প্রার্থৰ জানাচ্ছি» 
তখন আমাৰ পার্খে বাস স্পা উজ্জ্লতব হযে উঠছিল | 

কলকাঁভা একজন বিশিষ্ট বাক্তি অন্ষ্ঠানপূর্বক নাটকেব প্রাথমিক 
খবনিকা উন্মোচন কবণেন, ক্ষু্র একটি বক্তৃতা দ্বাৰা মবেত বসপিপাট 
ধশক মগ্ডুনীকে অভার্থনা কবলেন) পৰে মামি কম্পিত কঞ্ঠে সকলাক 
আমান প্রণতি ছানিযে আঁসন গ্রচণ করলাম । ভাবপক্ই সকলে দুটি 
আমাব প্রতি, বিশেষতঃ স্বপ্রাব প্রতি আকুষ্ট হয়ে প্রেক্ষাগৃহে মৃদু গু্গানব 
সৃষ্টি কবল; আমি থেন ঘগাঁসস্তব সঞ্চিত হযে গেলাম | 

৯৩ মুছতে নাটকের অভিনয় মাবন্ত হল। 

প্রথম অঙ্কেব পব পরিচালক মহীশয দেদিন উপস্থিত ও লিমস্তিত 
বিশিষ্ট লোকদের স্গ আমাব ব্যকিগত পবিচয কবিযে দিলেন , বালা 
বিথাত বাক্তি, লেখকঃ কবি, দার্শনিক সাংবাদিক ও লেতাঁকে আমার 
প্রাণের নমস্কাব জানালাম, তাদের ক্পেহ আমার জীরনেব একমাত্র পথেষ 
যে থাকবে। 


১২৬ 


$. ইহাই সত্য 

আমাদের ভাঁবতবষে একটি প্রবাদ আছে যে ধু লোককে একসঙ্গে 
দেখা পৃণা, স্ঠাকী বিশ্বাস কণতেন যে গ্রতোক মাষেব ভিভনেই ভগবান 
প্রকাশ আছে, ভাঁদেল সমষ্টিব নামই ঈশ্বর সেইজক্থা পূর্বের জনারা 
তীর্থক্ষেত্রের বাবস্থা করেছিলেন, তীর্ঘক্ষেত্রে দেবৃতাব মন্দিবে ভগবান জা গ্রত্ত 
কি স্প্ধ ভানিন" তবে এইটুকু আমি বিশ্বাস কবি তীর্থ কে লক্গা কবে 
দেশবিদেশ থোব এাব। "মাসে চাদেব মিলানেত ঈশ্বণ মন্ত্র ভয়ে ওঠেন, 
ঈশ্ব-দশনকনী ঠাথকামীদেন আন্ববে দে মম ৩গবান পবিপূর্ণরূণপে 
বিকশিত ত্য 9৯ন, পর্ণকুস্ত শত জঠন্্ সঙ্াসী বে পা গঙ্গা বমুন।প 
সঙ্গমন্তণে শ্্রীন্াথ খাঁন সে পাথব পুলিকণ। নোকে ভক্কিভাব মাথায় 
গ্রতণ কাবেত গে বলি পভ হল মন্ামীত প্দবেধুতি লঘ। পৃ ভব সত 
মাচষের পদাক্খাত আপনি ভামতে পাবেন কিন্ত আমি এটাকে বিশ্বাস 
কবি। 

সেদিনও সমব্তে মাগধে মানবিক নেঠে নিজেকে ধন মনে কব্গাম। 

বথাসমযে নাটিক মেষ 5» আঁমার সে বচণা বসপিপা দশককে 
মগ কৰাত পেবেছিণ দেখে আমি কলালঙ্ীকে শত সহ প্রণাম জানিযে 
ছিলাম । 

সে বাজি আমাব শ্বাবণীয বানি ! 
* আপনাঁৰ আঁধর্বাদে আমার নাটক প্রতি বাঁত্রি অভিনীত ১" 
গাকল সকলেব মনস্তষঠি কবে?। 


প্রথম পাছিব 'অভিনবের পর আমি ম্বপ্পাকে তাৰ নিজের 
মতামত জিজ্ঞ/সা কবেডিলাম $' তখন সন্ধা, পূর্বের মত শ্বপ্রার বারান্দা 
অভজ্বল সবুজ আলোব্‌ ঝাক আমবা বসেছিলাম, দু'জনের মধ্যে বিশেষ 


১২৭ 


' ইহাই সত্য ; 


কৌন কথাবানা। ছিলনা। চাপচাপ ্বনধতাই নেন আমানদব মন্ৰে ভীষা 
প্রকাশ করছিল, আমি তাঁকিধে ছিলাম সম্মুথেব বাঁজপগেব দিকে, 
চঞ্চল জনতা সেখানে মগীনগবীৰ ভাষারপে ভাব প্রবাশ কবছিল, স্ৃতীত্ 
প্রতিযোশিতা সেখানে মাঁচবেব অন্তরবেন কথা কাহিল, জানিয়ে দিচ্ছিল 
তার সমল ধ্ব“সেব দিকে যাত্রাব কথা | আমাঁদেব বাঁবান্দায মৃছু সলিপ্ধ 
আলো স্তবতাব বাক ভাষার জন্য অর্ভনীদ কবে বেডীচ্ছিল, অস্তব তাৰ 
্রতাত্তব দিচ্ছিল স্টথিব হযে বচিজগনতব চাঞ্চলা দেখবার জন্য অন্টবো৭ 
কবে। 

আমিই প্রথম দে মৌনতাঁকে তঙ্* কবলাদ--*স্বপ্লা, নাটক কেমন 
লাগল মি ত বললে না কিড়ু ” 

“আমি! ও১। আমাঁব মতামত এখনও মি পাওনি ন ? আগার 


মতাঁমতে তোমার কী লাভগ্মতি হবে? অত লোকে আক শ্খ্যাতি 
করল তাতও তৌমীব মন ভ'বণ না? মনটাঁও তোমার ভীষণ 
পপটুক দেখছি ।” 


হু! কবলে স্বপ্ন! । মনটা আমার পেটক নয ববঞ্চ ক্ষধিতি, কোন- 
দিনই সে কিছু খেতে পাঁষনি ১ বৌগব কগ্রশবীবে তাঁকে খুব খানিক 
খেতে দিলে সে বল ত পাই না বব" তাব অন্থ বেডে যাঁষ, তাঁব দরকাঁব 
বোগ অন্নযাধী পথ্য, বিভিজ্ধ রোগেব বিভিন্ন পথা, সাধারণ গরুর থা 
ত তখন তাঁব অনিষ্টই কবে” 

£ও বাঁবা। এযে একেবাঁবে মিতা“শুর দ্বিতীঘ সস্কবণ , তৌমাঁব 
বৃৃক্ধ মন কী এখন আমীব প্রেম-পথ্যেব জন্য মুমূযু ? তা ঘি হয তবে 
ত এতদিনে কিছু সুস্থ সবল হযে যাওযা উচিত ছিল__কিন্তু কৌন উন্নতিই 
দেখছিলা+ মাতা! একটু বাঁডিত্য দেব নাবি- 


৯৭২৮ 


*. ইহাই স্ভ্য 

“ম্বরা- বগা আমি আপার কথাব শিভিত অথ বুঝতে পেবে যেন 

ধরং তর ধদয়েন মশিিকাঠাব সন্গান পাম, এদিন থ ইপিতের 
আমন আদ বদদধাদে মহন গণনা কণেছি। 

“ঠা, মি আমার মভামভ চাচ্ছিনে না? তাতে খণি শোন 
সরু হাতি আমার অন্ধবেব উচ্ছ্বাস বত দেবে আমাকে নির্বাপিত 
করবার তন্যা খলপঃ প্রদীপেপ শিখাছি দেন ভাবহ কষানসগ ইচ্ছামত 
অহ ও উজ্জল করতে পাে। 

*,শান। একট। কথ, তোমাকে বলি, নিজেন জীবনকে নাটকে 
পরিণত কববাপ হচ্ছী থাকলে নাউক শিৎনে তোমার অবদব থাকবে না 
বিপ্য ভোমাল মত দর্দবচিধব লোরকেব্‌ জীবনে এক হকটি বন্তীতেই 


কষ বা নাটবীন খাবা পাল দ5 পতিঘ]া এ ভামাব গাবানে কাত 
যে উন "হন ভনে ত ,৬পে আমি আও শি্টন ছি | নিজের মনকে 
যদি দবল না কপ শাব ভবে তৌমার ঢাঙধন শুএেগ কি ব। দ্বপ্রাকে 
কেন কলে নাউক লিখে ঠনি এখানেত পৃথচ্ছেদ ঢানাত পাগলে না)” 
“তাৰ মানে 9 তুমি কা বলতে চাও দে ঠোমাকে কিবা শীবেদাকে 
কেছ্জ কবে আমার এই নাটক হযেছে? এ তোমাপ গল ধাবা 1৮৮ 
মি প্রতিবাদ কববার চেষ্টা কবি। 
স্বপ্পা মৃদু তেসে ওঠে তুমি কা মামাকে শিশু মনে কর? 
আমিই যে স্বপ্না একথাও ওুমি তুলে বাচ্ছ স্বপন । এতে আমি দুঃখিত 
॥ হইনি কারণ স্বপ্লাকে নাটকে তুমি যেমন মহিমান্ছিতা কলে সৃষ্টি করেছ, 
' তাতে আমার নিজের উপব কাল থেকে বিশেষ একটা শ্রন্ধ হয়েছে, 
সম্মুখে উজ্জল পবিত্র একটী আলো অন্ধকারে সাহার্যই করে, আমাকেও, 
তোমার '্বপ্লা' যথেষ্ট সাধ্য করবে, কিন্ত আমি একটা জিনিষ দেখে 


ি ১২৪৯ 


খুবই ঢুঃগিত তয়েছি প্রদীপ, আমাকে কাল থোকে খুবই বাধিত করে 
রেখেছে ।” শেষের দিকে মতি আধুনিক শিক্ষিত স্বপরার কণ্ঠ বাস্দাঙছি 
কলে আমার কাছে মনে হল, আমি মচেতন হয়ে তীকে প্র করনাম 

ঝা ম্বপ। 2 তোমাকে মিনার খত কিছুই ত ব্থি নাঁই-- 
তথন আমি একমনে নাটকের আছোপান্গ ভেবে নেবাঁর চিষ্টা করগাম, 
আমাল টির সগ্থে গছ হরে অভিনমের প্রভোকট দৃশ্ বেন পুনশাদ 
অভিনীত হযে গেল। 

“কে, আমি ত কিছ খঁছে প্পোম না, শপ” 

সুপ কিছুঙ্গণ নিরুদুর ক আমার উদ্িগ্ু্। অধিকতর বদ্ধিত ব74) 


তোনান অত কঃ হণ? কিছু নাই, সেটা আমাকে কেন্দ্র কারো নয, 
হচ্ছে ভোদার লাউকে? শাধকের দূর্বালত-ঙ্পার সাহাঝ। কও 


ধড়াবার জনক তীর এরা আঁতও শক্তি থাক! উচিত হিল 1--দ্ঘপী 


4 ০ কাছ এত তি 4১২ ৮০৪ 7১ ভলিররাদ ক ০০4 ০ ্ ॥ 
(কটু চপ কার থাকি, পপ ঝড় পীর কে পুনবার বল জ্হোমাকে 
অভ ডর] ভাবতে আমি ৬ জগ পাই গন, ভোদাকে আছি দপ্ু 


ভাঙ্গরের নও মহীয়ান দেখতে ই, পরের আলোয় গালি টার মত 
নয, দে আনে দই দুল হক আমার মনকে ম্পশ করে না একট, 
(মের সাহারে: নিভেক ভরাড়বি লগিন? পুকষের বোগা নম) নাটকীয় 
মল হার বহ অধিধহ হোক 


শঝিছ্ধ আমার জীননে হে এটাই মৃত ছু ৮ 


ইন্থাই সত্য 


&নাউকেত শ্ষেট! এভীবে মিল্লাঙথ না করে বিযোগা্ক কলে চয়ত 
'বশ্কৈর মনা মারও স্পর্শ করতে পারতে” 


“ভাতে 7 আমাক ভরাডুবি হাত সী 
পতোন।ল ঠান্স্থপ্ বেন চমকে ৪21 টথাৎ ভোলার নাটকের 


্লায়কের 471 সে বেন জোর করে? আমার কাছ থেকে বেই উত্তর 
চাঁয়। 
৮৮) পদ 7 আমি দেন ভৃতৈত হত তেখ উদ্ভব দিই! সা সেটা 


উপল +৫5 পারে, সমথের উদ উপনন্ধি করে? তাকে জাহানা 


"ছু, £ই রকম মাত কি, ৪ দি তোমাকে পৃথিবীর সুখে 


£ ন ্ বরাতে ১ নি ৪৬ 
আমি ০১95, হবে শেযউ একটু কবে দিহান। অব্য মিল্নান্হ পাদভাম 
সত ₹ 3 আন গ্রকালের গিভাম। 


১৫, 8 লুপ, জর না ঠাক পর ঠা সিলার চাঝন সে হি এ 

চা 2122 কা ইচ্। 9 কত নে হতোদিতক ভাবি ৪৫ 
174 যে মভিনাত চু কাল 

আনিঠেহ আবহ রর হচ্ছ বেও জনতার পাত 2 দেখপাল 

তা গত দাস) 714. ক্যা এপ উজ তাও ৭ এ.) টা 216 
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১ ধা, পথ চান ৫ দিপু রা ৪ নল পবা বু কিশৃক হ গম 


চিঠি, হছে আনোরি আগষ্টতুর হল নান দেন আমার আরও সাহিরো 


মঙুমপুল কহ সানা পপ না পুত 





ইহাই সত্য 


আমার নাটকের কিছুদিন পর আমি স্বপ্লার অন্তঘতি পেয়ে পুনরাঁর 
আমার পুরাতন মেসে ফিরে আসি । সা দানন্দচিন্ডেই অনুমতি দিয়েছিল? 
বোধ হয় তাঁর মনে দু ধারণ হয়েছিল বে আমার ক্ষতবিস্সত মনের ক্ষত 
ূর্ণদূপ আরোগালাভ করেছিল, সরা আমাঁকে আর একাকী বাস 
করতে দিতে তার বিন্মাত আপনি ছিল নঃ | 

আমি পুনরাঁ পুরাতন দীন মেনে জীর্ণ মন নিয়ে সংসার গাতনাম ! 
নাটা-জগতের স্বাদের তা হক, নিজ্জনভাপ্রিসতার ক্রমব্ধমান স্পহার 
ন্তাই হক, স্প্রার নাঁড়ীতে প্রতি দক্ষার বাঁবায় পরিবন্তে মপ্ততে ভু'একদিন 
ঘাণার বাবস্থা করপাম, 'এ পর্রিবতিন সাও শঙ্গয করে? একদিন বলেছিল 

“কী, একবারে ভুনা হল হনে যেনসপ্কাতে একদিন তোমাক 
দ্শন পাওয়া বায় বে? 

“ভোমার পড়াশুনার টাগি পড়েছে, এন রোজ অন্ধাটায় গল্প কৃকুসে 
আমার ভান কাটে অবশ্টা, তল ভামার পক্ষে বিশেষ মঙ্গলের নয; তাই 
ঠিক করেছি সপ্রাঠে একদিন মীসব 

35, সিভীশ্ুর মত 2 কিন্ত শুনিবাঁক সন্ধায় এস না, ক্রাশ করবে, 
কমি অন্থাদিন বেছে নাঁও- " . 

“তা নিয়েছি আমি রবিবার সন্ধার আসব ভাবছি_-স্তীৎস্থর সঙ্গে, 
ক্লাশ করলে আমার মার্কেট খারাশ হবে--গ্রতিঘোগিতীয ওর সঙ্গে পারুৰ 
কন? ও যে জনভরী 1” ঢু'জানেই হোসে উি | 

«রোজ সন্ধে বেলা কী কর? থিযেটাবে আদ বোঁধ হয় ।”- স্বপ্লার' 
জিজ্ঞাস নেব্রের নিহিত ভাষা মামি বঝতে পারি। 

“তুমি ভুল করছ প্রা, আমি থিয়েটারের অভিনেতী নইঃ 


১৩২ 


. ইহই ত্য 
২ 

নাট্যকাক। আব তী ছাউ। গিটার লেজ হয না, সপ্তাহ ছু'দিন 
হয মাত্র» 

“থাযটান অর্থাৎ অভিনয দু'দিন হশ ল্ট, কিন্তু থিযটাবশ্ছল্‌ বো 
একই জাঁবশায থাঁক।” 

ও» না তামার "ম ভগ নাল 

“নল তন বীণি, ৪৭ (াৰ তাপ চপ কুষি গাদব অপদ্স খাতি 


চম্পার্ক [ঠল পতি দাগ আল “লিল ঘর খোশ শাখাক ভাধাৰ 
ছি 


4১১ 


৬, ্ 
লন কাপ শান্সি বব লহ গশ্তিত সতত 


“পাপ তে অবগ ৯ 222 রন দা আনর্ব না ঠিক 


চাল রম মামি “477 বাহাল ০৫ ০7৮ % ৫৫৮1) প্‌ গাগা, 


বদরসি 11 

51 বট ৪5 ৪ 1সল ৮৯1 আমান 
21০81 ববু দিত দি পু ঠিন  2 হাসিব নও] স্বপ্রাবি 
ভ৩মান 2৭ বগল শা ১ 

» পাড িক ক মার লি রশ কাছ জবাঠিতঠ 11 
ঢ৫. 5৭ জণমা পাস 2 ভা কত আহা, নিত শু পার্বাণ জাম 
«নিন 15 15 বাত হি ছি লি রর ভব শান নকিনা 
51৭ £ পাছত গু ণকণাতল 5 ॥ ক 7০ নত ৭ প) কোনদিন 


পোনমান কিত তৌনদিল হাত এত ডাব জশিনতা ঢিত তত আমি 


4 ১ 1 
কুদল ভতয়ন ১৮ 'ম গঠিত ৮ তি পাব্বন | 


মষ্থদ পদ্র্ণ লিলি ভাকিব 


চিন; 
না 
শু] 
৮৬ 
টো 
্ 
নে 
4৫ 
সু 
না 
১ 
৯ 
টি 
৬ 


ইহাই সত্য 


বনেছিলীম আবাম কেদাবাঁব। বাঁজপথেব জনতা তখনও বিশেষ চঞ্চল 

হযনি ্ুতবা* আমার মনটা? নিক্লেব পুদ্ববিণীব কালো জলেব মতই স্থিব 

ছিল, তাতে আঘাঁত দিল ঢু'চাবটি সবক এসে জলের বুকে লাফিযে গঃডে, 
আমাকেও তেমনি সচেতন কবল ক্ষ একখান চিঠি এসে। 

“প্রদীপ বাবু, একজন লোঁক মাঁপনার একখানা চিঠি এনেছে) 
ম্যানভাব বন্ধ একধানা চিটি আমাৰ হাতে দিল। আমি আমাৰ বাসর 
গৃথিবীতে ফিবে এলীম। 

“কে বলুন 5? লোকটা আন্ছ না চনে গেছে ?”_ চিঠির খামখাঁনাৰ 
বঠিবাববণ পেখে আমি ম্যানেজীলকে জিজ্ঞাসা কবি। 

“চিনি না মশীই, খুব ভকমাটকম এটে এসেছে দেখলাম, ওখাঁলে 
আছে, পাচিয দেব ?” 

“হ্যাদিন।” - সণ্লিপ উদ্ধণ দিলাম | তখন আমি চিঠিখাদা খু 
পণাপ্রবকেন নাম দেখেছি | পণবাক এসে আমীকে আভিজান্া-মাঞ্ডিত 
নীতিতে (লাম করে? ঢাডা9, ভাব দ্রিকে ভীকিঘে বললাম-€9 
$ম্‌ 1 আচ্ছ; মিসিবাবা'র" বোঁপ দেনা মাঘ সাঁমকো বাযুঙ্গা।-- 
আমাৰ ছট্টি নও চিঠিথানাব প্রতি ছত্রেব উপন আবদ্ধ ছিণ। 

্ভী ক্ষণ । মিসিবাব কঙ্গুকস মেঠেববানি কষ জবাব মাঙ্গিন্‌ চাষ 
ইজবাস লে ন্বকুম ভোঁব হীপাসি* ভা স্বভাবসিদ্ধ বিনীত উন্নু রি | 

£ও; আচ্ছ। 7ে “19 ম্বদ গজেব ক্ষুদ্ূতব উত্তৰ দিলাম, পত্র- 
বাক পুনবান সেলাম কাল নিপা নিএ। বে পত্রখানাৰ উত্তব আছি 
দিলাম সানী অভাব ম্বুদ কল" আপনাকে তাৰ প্রভিলিগি উপহাক 
দিলাম! 
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॥ ইহাই সত্য 
“প্রদীপ, | 
কী হযেছে? আজ তিনদিন তুদি মাসন। , জোঁব করে আনতে 
চাইনা, মাজ শোঁকনেব জন্মদিন, জাজ £স। ইতি-__শ্ীলেখ | 
পু$-এটা খো কনেৰ অন্তবোধ 1” 


পরখাঁনা এমন কিছু মীমল্য নয দে আঁপনাকে হাব প্রতিলিপি দিতেই 
5৩, তথাপি দিলাম এই চিন্তা কবে? দে ক্ষাদ পঞহখানা মাঁপনাঁকে মনেক 
সাঙ্গাবা কবতে পাববে, আপনা বসপিপাস্ত দষ্টিব সশ্মুথে বিচি বণচ্জটামণ 
একখানি ছবি অঙ্গিত হাগে উঠবে। কাচিনী৭ পঠ্াসপ্থা বন্ধি কৰে 
আপনা ধৈর্ণাকে ৪ অথচ আঘাত দিলাম ন | 

ঈভিমধো মানেজার আমাল ঘলে প্রণশ কাব? আমার সুখের 
চেসানটীয় অনাযাসে বসর, মামি কিঞিং বিশ্বিত হলাম । 

“কী ম্যানেজান বানু, কিছু দণকা” আন ৮ টাক। কাল ঠাকৃবের 
হাতে দিযে দিষেছি, দেষনি আপনাকে ৮ 

*দিষেছে | টাকা্ট কী পথিবীদ সন্ভন্থ হাল মশাহ । এমনি কী 
আঁসাভি নাই আপনার কাছ ৮- মানব নিজহ আমার লিগাকেটের 
কোট থেকে একটা সিগাঁকেট নেধ, আমি তাৰ কথীয় লক্ষিত ৮ 
দেশনাতটা ভাব হাতে ঠাপ দি'। ও চবাকপ আবশ্য অথেব উপর বিষ 
কোন লোভ ছিল না রি মাছ মি£ ব্যবহাপ সে বিশ্বাস কব 
এব ভাব দে শণাকে নিজে প্রতি অঙ্গ পান কবতি, ভবে অর্গেৰ 
প্রযোজনীষতাঁধ তার তেমনহ বিশ্বাম টিল। ম্যানেজান আমার 
দষ্টিব সন্ধে বাঁশি বাশি পোযাগ বৃণ্ণণী ভাত কবে? নিলিগ্ু 
চিন জিজ্ঞাসা কনলে--"আাচ্ড মশীত প্রদীপবা , এ তকমাপবা " 
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ট 
চার্পরাদীটি কে এসেছিল?” তার এই প্রঙ্নে আমার দৃষ্টির সন্মুখের 
ধূমাবরণ ফেটে গেল । 

“ওঃ সেই লোকটা? যে চিঠি দিযে গেল ?”--কিছুক্ষণ চিষ্তা 

, করলাম, ম্যানেজারকে কী উত্তর দেওয়া সঙ্গত হয়, কয়েক মুহূর্ত মাব্র 
--%ও হচ্ছে লেখা দাসের চাঁকর-সিনেমার লেখা দাঁস।” দুর্বল মুহুর্তে 
সতাটাই প্রকাশ হ'য়ে গেল। 

+3--৩--৩-1” ম্যানেজার সিগারেটের ধেধায় তিনটি বুন্ত 
বাতাসে উড়িয়ে দিযে নিজের মনোভাব জ্ঞাপন করে, দতার সঙ্গে 
আপনার আলাপ আছে নাকি?” 

“হ্যা আছে 1”--আমার উত্তবে ম্যানেজার বিস্মিত ভয়ে আমার দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল, ভাতের প্রীম-দগ্ধ সিগাঁদেটটি ফেলে দিযে আর 
একটি তুলে নিধে দিযাশলাইএর জন্য ভাত বাড়িযে দিল আমি, তুলে 
দিলাম। 

আপনি বিরুদ্ধে যতই ঘুক্তি দেখান, আমি জানি সে সমঘে লেখা দাসের 
সহিত পরিচয থাকা খাংলার বে কোন যুবকের গার্ষের কথ। ছিল, 'আমি 
লেখাকে উদ্দেষ্ট করে। প্রেরিত বিভিন্ স্কাঁন থেকে পত্র দোখেছি। সেশুলোকে 
একত্র করে' প্রকাশিত করলে আপনি বাংলা সাভিতোর উপর অদ্ধাবান 
হ'তেন। সব চিঠিই অবশ্য দূবকের নাও হ'তে পারে হযত বাতার , 
অনেকগুলোই আপনার মত প্রৌঢের ; কয়েকখাঁনা পত্র এখনও আমার 
নিকটে সঞ্চয়ের তালিকার জ্রব্যের সঙ্গে আছে, আপনাকে গোপনে 
দেখাতে পারি। মেয়েরা ঘা চিঠি লিখে পাঠীত” সেশুলো শুধু বাংলা নয় 
বিশ্ব-সাহিত্যে স্থান পেতে পারে; তখন সমগ্র বাংলীর যুবতী ও ভাবী- 
+ষুবতীরা লেখার পদ্নথাগ্র থেকে অন্কগুচ্ছের ভঙ্গিমা পর্যন্ত অনুকরণ 


€ 
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কবেছিল। পরজীবনে আমার বিবাহের পর তার তরঙ্গের আঘাত আমি 
রীতিমত অস্ত করেছি । 

“হ্যা দেখুন,ম্যানেজীর বাবুআমি এবেল! খাবনা, আমাকে এখনি বের 
হ'তে হাব” বলে? আমি উঠে পড়লাম। কারণ আমার তয় হচ্ছিল যেতার 
পবই হত সে বলে বসবে--“আমাব সঙ্গে পরিচঘ করিয়ে দেবেন? 
কিংবা আমাব সাঁধ্যাতীত কিছু । অব্য সে প্রকার কৌন প্রশ্নেরই অবমর 
না পেবে বীপ-“বাতরে খাবাৰ বাথবে?” এ প্রশ্নে তার দিকে ফিবে 
তাঁকালাম, কিছু বাগ্ও হল 

“ই, বাত খাব |” অব্য আমি নিজেই জানতাম না বেবানে 
মেসে থাব কিন।। 

সানা বেখডুষ। সমাঞ্ধ কলে আমি লেখান বাড়ীব উদ্দেশ্যে ধার 
কণণামু। 


লেকের উপৰ আধুনিক কাধগায সুন্দৰ একখানা বাড়ী তার নিঘের। 
বাভাযনেব আঁবব্ণ থেক ঘবের বাপেট পর্য্যন্ত সমগ্র ভ্বা দুলানান ও 
আধুনিক । দাদ দিতাল লেপাব ঘ'ব পৌছে দেখি সে স্নান শেষ করে! 
কী একথান। খালা উপন্তান নিমে নিথিষ্ট মনে পড়ছে- আমি ঘরে প্রবেশ 
, করতেই সে দেখালা ্ধ কৰে? আরাম কেদারাদ উপর সোজ। ২যে 
ব্সল। 

“এই থে এন উঃ বাবুর এক বছন পরে আঁমা হল।”--লেখ। মূ 
হেসে আমাকে অভার্থনা করল। 

“তোমাৰ বদি অবস্ত তিনদদিনে এক বছর হয! কী বই ওখান 1. 
আমি ভার দুধের আসনটায বসে প্র্ন করি। 
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“তোমার যে বইখান! শৃর্যোদয় লিনেমা নিষেছে--কেমন হবে কে 
জানে, ঠিক তোমার ভাঁবকে ফোটাতে পারব কিনা কে জানে, আমার 
এত ভয় কখনও হয়নি 1” 

“ভাব ফোটাবার দরকাৰ নেই, তুমি নামলেই বাঁংলা দেশ লুফে নেবে। 
বাংলা দেশে ক'টা ছবিতে ভাবের ধার ধাঁবে? আমি একটা সিগারেট 
ধবিযে আমা আন্তরিক মত বলি। 

“তৌমার ত এ এক বাঁধা বুলি হযেছে-_ 

“যাক, এখন আর্টের চর্চা কববার ইচ্ছা নাই, খোকন কোথায়-_ 
তাকে দেখছি না ”--আমি চতুঙ্দিকে দৃষ্টি দিযে বলি। 

“নান করতে গেছে, আজ তীব মাষ্টারেব ছুটি, স্বতবা" ভাবী ফুর্তি 
দেখ না এসেই আমি আজ যা! উপহার দিয়েছি তাঁব ব্যাখ্যা কবতে বসে 
মাণে, তুমি তৈরী হও 1” 

“মামি তৈরীই আছি, তবুও একটা হাসি-খুশি মুখ দেখতে পাব ।” 
লেখার মুখে মৃছু হাদি ফুটে ওঠে আমান কথা শুনে ।-- “চিঠিতে 
খোকনের মা নিমন্ত্রণ করলে আসতাম না নাকি % 

“কি জানি, থোকনেব মাঁব ভরসা হল না, আমি কিন্তু আশ! 
করিনি যে তুমি সন্ধ্যাব আগে আসবে-” 

“এইখানেই ত গোলমাঙ্গ। তুমি ঠিকমত 'মাশাই কবতে পার না 
তাই ফল পাও না?” 

“হবে। আশা করতে আব জীবনে ভরসা হয না| যাক খোকন 
কিন্ত বলেছিল তুমি এক্ষণি আসবে ও তোমাকে আকর্ষণ করতে পারে 

, দেখছি! এই যে থোকন এসেছে |” লেখার দৃষ্টির অনুসরণ করে” 
" দেখলাম যে থোকন ত্রান শেষ কবে ঘরে প্রবেশ করল, লেখার প্রি 
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পুরাতন ভৃত্য রঘু তার দেহে একটি জামা অর্ধেক পরিষে দিযে বাকী 
আর্দেকের অন্ত তার সঙ্গে লঙ্গে আসছে, বালকের একটি ছাঁত তার মুঠীর" 
মধ্যে, বালকের চাঞ্চল্য বাঁধা দিচ্ছে। 

“খোকন, জামা পরে নাও) ছি?। দুষ্টুমি করে না) রঘুমাম! তা ছলে 
বকুনি দেবে১”--লেখা বালককে মৃদু তিবস্কাঁর কবে। 

“মা-মণি, কাকু--” বালক আমাকে ইঙ্গিত কবে? বলে। 

“ছা! কাকু এসেছেন, উনি ত পালিয়ে যাচ্ছেন না, তুমি জামা পরে? 
মাথা জীচড়িযে নাও তার পৰে কাকুব সঙ্গে গল্প খেলা যা ইচ্ছে কর। 
লক্ষী ছেলে ।”__মাঁতার আদেশ পালন কলে, বালক এসে আমার 
কাছে বসে। 

বালকটি লেখার পুত্র, বযেস প্রা সাত আট হবে, দেহকান্তিতে 
অঙ্গসৌস্টবে মুখগ্রীতে বালক সর্কা*শে লেখাৰই প্রতিচ্ছবি, পার্থক্য ধু 
এই যে সে সর্বদা হাশ্য-মুখর, সর্মদা চঞ্চল । 

“বধুদা, তোমার দঁদাবাতুর জনা খাঁবাব পাঠাও, নযত আবার গিষে 
নিন্দে কববেন।”--লেখা প্রৌড় ভূত রঘুকে আদেশ করে এবং স্বামার 
দিকে তাঁকায। 

“এই যে দিদিমণি এক্ষণি পাঠিয়ে দিচ্ছি, গোকনবাবুকে গ্গান করা 
ছিলুম কিনা তাই একটু দেরী হ'ল নিন্দে আমাৰ দাদাবাবু করেন না। 

রঘু চলে যাবার পর খোকন আমাকে দখল কবল-সে আমার গলা 
জড়িযে আমার গালে চুমু থেযে বলে- “কাকু, এ ঘবে চলুন দেখবেন 
আঁমাকে আমার মা কত. কত - কী মা-মণি-?” 

“প্রাইজ 1”--লেখা পুত্রকে সাাবা করে। 
“সা, প্রাইজ, প্রাইজ, দিষেছে--চলুন আপনাকে দেখাব বরে নব 
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সাজিয়ে রেখে দিষেছি-চলুন।” এবার সে দীঁড়িযে আমাকে টানতে 
আরম করে! 

“ীড়াও, থোকল, তোমাৰ কাকৃব থাবাব খাওয়া £ক, তাঁধপব নিষে 
যেও উনি এখন থাকবেন” 

“থাঁকবেন কাকু ? বাঃ খুব মী 1 মাজ সমস্ত দিস। সমস্ত বাত থাকতে 
হবে- বলুন নাঁ কাকু? গাতুমি বল নী। আজ আমি কাঁকুব কাছে 
শোব। কেমন? রঘু মামাব বড নাক ডাকে ধো-ধো1-আমরা 
ঢজনেই োসে উঠি। 

“তোৰ বাকুরও ভীষণ নাক ডকে-এ নাক আবার পো-পৌ 
কবে--» 

"ধেং1 তুমি জান ন| মা-মণি - মামি শুনেছি !” 

নাঁসিকা গর্জানের হুখাতি যে কোন যৃবকের কাছে অপ্রীতিকর, 
বিশেষ একজন নাদীর কাঁছে পাঁওযা, স্ৃতণা আমি তংক্ষণী, প্রতিবাদ 
করলাম । 

“যা নাক ডাকে নে শুনতে পাঁষ না1”--লেগ গম্ভীর ভাবে উত্তর 
দেয। রঘু খাবার ও ওডলটনের সরঞ্জাম দিযে গেল, চাঁষের উপর লেখার 
শুধু বিভৃষ ব্য রীতিমত জাত-ক্রৌধ ছিল, আমি চী-প্রিয, প্রথমে প্রথমে 
প্রতিবাদ করেছি, বলেছি_-“চাষের নেশী ও পিপাঁদা ওভলটিনে হায় না 
লেখা” | 

“আমার এখানে ও সামনে এই ভাবেই মেটাতে হবে 

এখন আর বু প্রতিবাদ করি না। 
 জ্গযোগের পর খোকন আমাকে ও ল্লেধাকে তাঁর উপহার দেখাতে 
নিয়ে গে তার নিজের শোবার ঘরে, ছু'ছাতে আমামের ছু'জনকে আকর্ষদ 


£ 
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করে? অবিরাম কথা ব্লতে বলাতে পার্শেব ঘরে পর্দাটা সবিষে প্রবেধ 
করল। 

“আমি ত অনেকবার দেখেছি খোকন, এবার তোমার কাঁকুকেই 
দেখাওগে”- যাবার পূর্বে লেখা বলে । কিন্ত ষে অন্নয়োধ রাঁথবার গাত্রই 
নয থোকন। 

“কাকুর সঙ্গে ত দেখনি মা-মণি !” দেটা অবশ্য সত্য । 

বালক আমাদের দু'জনকে নিযে একটা বড় টেবিলের সম্মুখে দীড 
করিষে দিল, টেবিলটার উপর বিভিন্ন প্রকারের উপহার সুসজ্জিত, গেলনা 
বহু প্রকীরেব, বই, পোষাক পবিচ্ছদ, বাঁলকচি্তপ্রিষ সব প্রকার রব্যই 
প্রা আছে । বালক আমাকে প্রুত্েকটি ত্ুবাৰ গুণাগুণ বা পরিচয় দিতে 
আক্গু করল । 

“আচ্ছা আগে দীড়ান। বলুন ৬ প্রাইড বানান করুণ আগে মা-মণি 
তুমি কাকুকে বলে দিও না ধেন ৮_-গম্ভীব হযে বালক আমাকে প্রশ্ন কবে 
আমিও বথীসন্তব গন্ভীব হযে বলি- “এবারই ত বিপদে ফেললে খোঁকন 
ভাই ত!” থোকন কিছুক্ষণ শিক্ষাকর মত দৃষ্টি দিযে আমার দিকে 
তাকিযে থেকে ইংরাজি প্রাইজ বানান করে+ পুরী তাঁর কর্তবে মন 
দেষ। তাঁর বন্ৃত! শেষ হবার গর আমি তার জন্য আমার উপহারটা তার 
হাতে দিলাম, সামান্ত উপহার ক্ষু একটি রূপার দৌয়াত-দানি। লেখা, 
তখন মুগ্ধ দৃষ্টিতে আমার নগন্ধ উপহারটির দিকে তাকিয়ে ছিল; বালক 
সেটাকে হাতে পেয়েই আননে চিৎকার করে উঠল। তাঁর অকশা 
আননের ছে বিশেষ কিছুই না, তার একার ছে ছে দেটা তার 
কাকুর নেহোপহার ! 

“কারুকে প্রণাম করে৷ থোকদ1” মাতার আদেশে ও 
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আমাকে প্রণাম কবল। আমি শিরোচ্স্ষন কবে? আশীর্বাদ 
কবলাম-- 
“তোমার রূপোঁব দৌষাতি যেন দৌনাঁব হয থোকন!”-তাঁকিযে দেখি 
রেখার দুটি অ্বাধিতীবাই বাঞ্গাচ্ছর হযে উঠেছে, সে আখির মুগ্ধ দৃষ্টি 
ঘেন আমা শ্বাথির ভাবা খোঁকনেব তবিষবৎ প্রতিমৃষ্ি অদ্েষণ কবছিল। 
«তোমার আশীর্বাদ যেন থোঁকনের দেবতাঁব আশীর্বাদ হয়। আঁব 
যাই হক যেন জীবনে ফিন্স ভাইবেকটব না! হয” লেখাব মুখে আমি বছ- 
বাব বহুদিন চিত্রপরিচালকদের বিরুদ্ধে এমন মতামত শুমেছি। মত প্রকাশের 
সময় তাঁর দর মুখচ্ছবিতে যেন একটা দুণার কৃষ্ণ ছায়া আমি সুস্পষ্ট 
মতে গেতাম। কোনদিন তাঁর চেতু জিজ্ঞাম! করিনি। এফটিন সাহিস 
রং জিস্তামা করেও কোন উত্তর পাই নাই। ছ্িতীয়বার প্র 


লাই। * 
মেরিন রাত্রে আমি লেখাক অতিথি রূপেই সেখানে অতিবাহিত কঝেঃ 
প্রভাতে পুনরায় আমার দীর্ঘ পৃথিবীতে ফিবে গেলাম । 


লেখাঁৰ পুত্রের যেদিন জন্মতিথি উৎসব ছিল মেদিন ছিল শ্রক্রবাব, 
পরদিন শনিবার সন্ধ্যায় নেখাব সঙ্গে পুনবাষ সাক্ষাৎ হ'ল বঙ্গালযে । আমি 


সে্গিন কিছুক্ষণ অতিনয দেখলাম, কিছুক্ষণ পবিচিত 'অভিনেতীদের সাঁজঘবে 


গল্প কবে' কাটালাম; তখন নাটকের বোধ হয় চতুর্থ অস্কের মভিনয 
চলছিল -আঁমি অভিনতাদব নীজঘাব বসেছিলাম, সেখানে পৃথিবীব যত 
গ্রকাঁব গল্প সম্ভব সবই পূর্ণ জোযাঁবে চলছিল ; তখন বঙ্গমঞ্চে যাঁদের উপ- 
স্থিতিব প্রযোজন ছিল না তাঁব! সকলেই নিজেব অভিন্য-পোষীক পল, 
্রমাগত মিগ্রাবেট ও বিডিব ধূম উদ্িবণ কবছিল এবং বঙ্গমঞ্চের অভি- 
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“নেত্রীদেব লম্পর্কে আলোচনা করে” খনুচ্চ হাষিতে ঘরের ধূমরাশিকে 
চঞ্চলতর কবে” তুলছিল ; ঘরটি ল্থা ধরগ্গের এবং সেখানে প্রায় সমস্ত 
অভিন্তোবাই নিজেব একটি আঁদন দথল করে থাকে, প্রত্যেকের এক- 
থানা চেযার, দীর্ঘ টেবিলের সামান্য অংশ ও সন্ুথে একথানা দর্পণ অতি 
নেতার স্বরূপ দেখবার জন্ত, টেবিলেব অংশ্টুকুতে একথানা দেরাজ থাকে 
এবং সেই ক্ষুদ্রতধ দেবাঁজে অভিনেতার কৃত্রিম গোঁফ দাড়ি কিংবা দিড়ির 
বাস্সরি লুক্কাধিত থাকে। অধিকাংশ অভিনেতীদেরই সেই দীর্ঘ ঘরটিতে 
অবস্থিত, ধাবা বিখ্যাত অর্থাৎ অধিক বেস পান, তীরা পৃথক ধর ও যাব] 
পান- যদিও তাদের সংখ্যা খুবই কম। ৃ 

অভিনেত্রীদেবও অনুরূপ ব্যাবস্থা । 

আমি যতদুর জানি সমস্ত রঙ্গালযে এইরপই ব্যবস্থা ) সুর ও সনদ 
তব, এইটুকুই পার্থকা ! 

অভিনেতাদের এই ঘবটি একটি অপূর্ব স্থান, জাপনি অনাধাসে কয়েক 
থণ্টী অতিবাহিত করতে পারবেন অথচ মমঘেব অগ্রগত্িব গকুতীর আপনি 
বিন্দুমাত্র অন্ততব কবতে পাঁববেন না, অপেক্ষারুত নতুন অভিন্তোদের 
অন্ত একটি একই প্রকাবেব ঘব -আছে--আঁমি সেটাঁয প্রায়ই গিয়ে বসি 
এবং সেদিনও বসেছিলাম, সেটাকে অভিনেতাদের মধ্যমশ্রেণীর় সাজঘর 
* “বলা যেতে পাবে! কৌন অভিনেত্রী কাঁর সঙ্গে হেসে কথা বলেছে কোন 
অতিন্তা৷ কাঁব বাড়ী সম্প্রতি বাতীযাঁত কবছেন কোন বিথ্যাত অভিনেতা 
অপেক্ষাকৃত নূতন!'গতা অভিনেত্রীব প্রতি দৃষ্টি দিয়ে পক্ষপাতিত্ব কবেছেন__ 
সবাবই উনুক্ত মালেচনা হয এবং সেই সঙ্গে কোম্পানীর পানের অযোগ্য চা 
ও নিজের বিড়ি সিগাবেট পাঁন কবে? আহ্বানের ইঙ্গিতে ক্ষিগ্রগতিতে 
রঙ্ষমঞ্জেব উপব অবতীর্ণ হযে প্রেমের, হিংসার, পাশবিক ক্ুরুত| কিংবা * 
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হৃদ্য-বিগধিত করুণ দৃশ্বোব অভিনয কবে” সন্দুখেব সহমত দশকের অভি 
নন্দন ও অভ্যর্থনা পেযে ফিবে আসছে। আশ্চর্য এই অভি- 
নেতীবা এবং শতক আশ্চধ্য তাদে এই সাজঘর। বিখাত নাট্যকাৰ 
যখন কোন বিষেটারেব এই প্রকীব লাজঘবের কোন কার্য্য নিযুক্ত ছিলেন 
তখন হযত তিনি বৃছদিনেব অভিজ্ঞতাঁধ বচিত কবেছিলেন অমব ছুইটি 
কথা যে+_পৃথিবী একটি বৃহৎ রঙ্গমঞ্চ এবং মানুষ সে বঙ্গমঞ্চের উপর শ্ধু 
অভিনেতা মাত্র! প্রতোকের স্ব স্ব অভিনযের জন্য অ্শ আছে, সেই 
অংশটুকু অভিনয় করে” তারা প্রস্থান কবে। 
আঘি সেই সাজঘরে সমগ্র পৃথিবীর কুদ্রতস সংস্করণ দেখতে পেতাঁম ! 
সেইজন ষে স্বান আমার বড় প্রিয ছিল, সেখানে উপস্থিত ও প্রতিদিন 
বাঁগত অভিনেতারা! আমাকে খুবই গ্রীতিব চোখে দেখতেন, তাঁদের সে 
রীতি সে ন্নেহময ব্যবহার আজও আমার অন্তরকে দৌলা দেয়। ' : 
মে রঙ্ালয়ে আমীর যতদিন যাতাযাত ছিল ততদিন জি উর 
জিনিষ লক্ষা করেছি যে অভিনেতাদের বিশ্বগ্রাসী আলোচনায় লেখা দাদ 
স্থান পাষ নাই, লেখীর অস্বাভাবিক গাভী সফলের চিত্ে শা গতি 
অক্জাত একটা শ্রদ্ধার ভাব উদ্রেক করত, লেখাকে বিখ্যাত ওযা 
সকল অভিনেতা! কিংবা অভিনেত্রীই শ্নেহ করত, শ্রদ্ধা কবত এবং গ্লঁতির 
চোথের পকষ্যবস্ত ছিল, লেখাব জন্য একটি পৃথক নিভৃত ঘর ছিল, সেখানে 
'সে তাঁর সাজসজ্জা করত এবং তাকে সাহাঁধয করবার জন্য একজন পৃথক 
দাসী ছিল। লেখা যতক্ষণ রঙ্গালযে থাকত ততক্ষণ সে নিঙের ঘরে 
নির্জনে থাকত, রক্ষমঞ্চের উপর প্রতিভীসম্পন়্ অভিনয করে+ দর্শকের 
* চিতহরণ করত এবং অভিনয় শেষ হনে নিংশষে নিজেব মটবে বাড়ী 
* চলে ধেত। এরই তার রঙ্গালযের দৈনন্দিন কার্যাহ্টী। আমার সহিত 
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পরিচা শিশু ছবরি, পরও দে কোনদিন: বঙ্গাগর্ে খরার 
যা বাক্যালাপ করে নাই। 

দিম জা আমি কারি গিনেরালের সাদরে ' ববেছিদাস, 
পে লেখা তার রে একবার তার সঙ্গে দেখা ধার রোধ করেছে 
পত্রথানি পেয়ে আমি কিছুক্ষণ পর নিঃশে উঠে গে রে ফছ 
আমার বাওয়ার অর্ধ ও উদেষ্ট অহুমান করতে পার না? আমি নিছে 
বেখার ঘরের ঘারে মু গিয়ে কহ হার । 














০: 2১6৫. 





টা, ধতোমার দাটকে , অভিনয় রবে ক্ররে মনে হয় কি 
(ধর তৌমার সামনেই দিয়ে কথ ধাছি-- 

পন দেই জনই আত ভাব হত” আমি হেসে বলি । 

“8 নিজের ওপর যে ভারীই শ্রদ্ধা!” লেখা দর্পনে নিজ্বের 
সবধটা একবার দেখে নিয়ে বলে। “ঠা, যার জন্য ডেকেছি, কাল 
এখানে ম্যাটিনি, চিত্নায় একখালা ভাল ইংরেী ছবি হচ্ছে, আত্তার দি 
টুক্ল্যাগন্--সাড়ে স্টার সো"তে যাৰ তোঁষার সঙ্গে, রাত্রে আমার 
ওখানেই তোমার নিষ্রণ খোরুন লিমন করেছে।” 

ও কিদ্তু এবার খোকনের মা দা বললে আর যাবলা ঠিক 
করেছি,--নসামি যখীসম্তব গন্তীর হ'যে উত্তর দিলাম । 

“আছ আচ্ছা থোকনের মা-ই কলল--তুষি এস কিন্তু) এখানেই 
এস) একসঙ্গে যার | বাঁও এবার-_আমি বাড়ী ঘা!” 

“আয় একটু গর করি না| এখনও প্রে ভাক্ষেনি | 

“না নাঁ আমার ঘরে বেলীক্ষণ থাঁকা তোঁসার পক্ষে বেদী-সুখের 
নয় 1৮- আমার অন্রোধ গুনে লেখা যেন বাণ হয়ে ওঠে । 

গকেন? বাড়ীতে অত থাকি,”--আদি লেখার ভীতি সু 
ছেসে বললাম। 

“বাড়ীতে লেখ! দান অভিনেত্রী নর়--! সুরমা” লেখার জআআহ্বানে 
ফাঁসী গ্রব্ধ করে ।-- “আসার গাড়ী এসেছে রে ?% 

“যা দিমিসণি।? 

“তবে এই জিনিবগুনো মির চল্‌ 1৮-“হুরগা জেখার দিল সব্য গুলো 
গন তুলতে ব্যত্য ছিল তখন লেখা আমাকে ইঙ্গিতে আগে খেকে বেরিয়ে 
যেতে বাল, আছি তায় ইঙ্গিত বুঝতে পেরে ঘর খেক বেরিয়ে গ্রেলাদ। 
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রনি ববিধারে থিয়েটার থেকে বরথানিঝি চিতায় গোগাঁগ ছবি 
হনগতে, রানে ফিরে নেখার বাড়ীতে আহীরাদি সুদস্প্জ কয়ে সৈথানেই 
স্মাতি অতিধাহিত করলাম । 

কয়েকদিন এরধন কি গত রবিবারেও স্বপ্নার বাড়ী যেতে পারিনি বলে? 
স্পরদিন হন্ধাঁধ তাঁর বাড়ী উপস্থিত হাফ | তাঁর বাড়ী পৌছে দেখি সবপী 
তার শখ্যায় শুয়ে ছিল, ঘরে স্তিমিত একটি সনূজ আলো জরছিল, বরেখ 
বাড়ীতে অন্নপন্থিত। ঘরের ও বাঁডীব স্তব্ধত৷ আমার কাছে স্বাভাবিক 
বলে' শুতীয়মান হলঃ ঘরে প্রবেশ কুরে অলমধে শ্বপ্পাকে শুয়ে থাকতে দেখে 
পকিক্িৎ বিশ্মিত ও বেশ ভীত হলাম, অনুঙ্থ না হলে অদময়ে চঞ্চল কণা 
শধ্যাপ্রহণ তার পরিচিতের কাছে নিতান্ত অস্বাভাবিক দৃশ্ব | আমি তার 
শয্যার একপান্ট্রে বসে জিজ্ঞাসা করলাম--“কী, এমন সয়ে সয়ে যে?” 
স্বপলী ক্ষোন উত্তর দিস দা আঁষি তার কপালে আমার চাতি রেখে সে 
অনুক্থ ফি না আন্ভুতধ করলাম। ম্পঙ্গে আমার চিন্তার বিশেষ ফোন 
সমাধান পেলাম না । 

“দু শুয়ে আছ যে? অন্গুখ বিস্ুথ করেনি ত ? বয়েশ কোক ? 
স্থথী ধীরে হীরে ছাতথান! তার -কপালের উপধ থেকে নাধিয়ে দিক, 
আমিও বাঁধ! দিলাম না। 

“মে বেরিয়েছে__এবং আমি ধুবই ভাল আছি ।”-_্বপ্রা আমার ছিকে 
না তাকিয়েই গন্থীরতাঁষে উত্তর দিল) তার কার উদ্নত। আইি কমুভব 
করলাম প্রীণের আঅভীবও ঈঙ্য করলাম । গপ্া শয্যা ভাগ কয়ে উঠল, 
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পাবা ০ আমার জে? ভুমি? আমি চা) 
খেতে কৌনদিনই ভালবাসিনে সে ত ভূমি জান পা" সা গামা, 
দিকে ক্ষণিফের অন্ত তাষিয়ে দু হেসে ব্ল-্ছাদ্ছী ছুঃকাগই দিয়ে 
এস.।৮ তৃতা আদেশ পেয়ে চলে গেল। 
_. পএ কয়দিন আপনি যে? রবিবারেও আসলি। খুর পড়াপুনার- 
চাপ পড়েছে বুছি ?” 

 ধ্পড়ীশুনা? নাঃ ওটা এখনও আর কিনি *-স্ছাদি মা 
খর এনে উর রিম ২ 

4৪1 তবে বোধ হয় থিয়েটারে বন ছিনে! এখনও কী টেকনিফেছ, 
পরিচালনার ভার ভোমার ওপর! সত্যি, নাট্যকার হওয়া বড় বিপদের 1 
বগা টেবিলের উপরে একটা পেনসিলকে তুলে নিয়ে বসে, তখন যেন 
বুঝতে পারলাম বে তীর কথাগুলোর রা 
আমি মনে মনে সতর্ক হয়ে গেলীম। ৮. 
 প্না স্বগ্ী, এখন আর থিয়েটারে আমার কোন কানন তবে, 
স'একদিস যে যাই, লাই তা নয়, সে নেহাৎ দর্শক হিসাবে 1--জামি' 
আবহাওয়ার গুরুত্ব উপলব্ধি করে তাকে সহজ. করবার, জনয চেষ্টা 
ফরলাদ 1. 
«কার কোধীয় ছিলে? অর্থাৎ দর্শক হিসাবেই অশ্রু” 

. এক্ষাল 1স্্যা কারও ওখানেই এগিয়েছিজাষ 1” এবার. আমি 
ওয়ার গতি বধ পারলান: কিন্তু তবুও শেষ কট! জনুযান বরে, 
পারিনি, . 





আদতে পারলাম দা টি কাল টা গ ছি . 
মল শীত আশ্চর্য | দেইজনই ত আজ এলাম?” ০ 
 এসেজন্, ধন্তবাদ! কিন্তু অত গীতে পরীর কলা নি দিনার রে 


না গেলেই পারতে-চা খাও? ভৃত্য আমাদের চাও খাধার দিকে: . 


'গেগ, সপ্রার শেষ কর্থাগুলো শুনে তার উদ্দেশ্য অনুমান বরে, 


'চমকে উঠলাস, কথার কোন উদ না দির চারে ববোযোগ ছিরে পধের 
'অসন্ধানে ব্যস্ত হলাম। 


সিনেমা দেখে শরীর বেদী খারাপ হয়নি ত ?” ঠ এ 
“না। ভাষা নিনেমা দেখলে হয়ত একটু ভাগ লাগবে । রা 
কী করে, জানলে থে'আমি লিনেমায় গিয়েছিলাম ?” | 


/বরেনও কাঁল চিতায় গিয়েছিল-_ইন্টারভ্যালে তোষাঁকে গো রি 
ফাউস্টেনে দেখেছিল-_তারপর তৌমায় কত গুল কিছ আগ ক্রেন টে 
"চিছই পেল নাত | 8 

সবপ্রার ইতিবৃত্ত শুনে রানি সাহম গেলা বকে স। 
'আঁফি আবন্ট একাই শ্রষ্ধার বাহিরে এসেছিলাম? হবি: ০১০ হকার . 
কিছুক্ষণ পর আমরা উপ ধেকষে নেমে গীকীতে চিট কারস বাধার. 
সময জনতার তক ও কহিত রি দেখছে ও তীর সাদী সা . 
বআঘাক্ে পঞি জি টির 55 আনন উপরে ০. 









 কিযে:নিজের নি্দিঃ আসনে বলে ভাগ গাই । অনভার সেই হরেন দৃষ্টিকে 
'খৃরিহায় করবার জন্যই শেষে অনেককণ পর নীচে নেমে সাদি গদীয 


খৃ্ক নে বুঝতে পারলাম য়ে বরেণ যদিও আমাকে দেখে খ|কে তবে &ঁ 
একটি মার দৃশ্বেই দেখেছে; আমি নিশ্চিন্ত হলাম। 

“্বরেণও গিয়েছিল ? ভুমি যাঁওনি ?--ারও নিশ্টসত ঈবার জগ 
আমি শেষের প্রশ্নটি করলাম । 

“না আমিই বা মাই কি কবে? ভেবেছিলীঘ সব একহঙগে যাঁধ। 
তোমার আশায় বনে থেকে থেকে গ্রথম “ছো”র সময় চদে গেল? শেষে ও 
একাই গেল। বেশ ছছিটা ছিল? দেখ! হলপা-_ন্বপ্লা খুবই ছুঃখিতন্থরে 
নালে। 

“দেধু তো। আমি খুবই ছুঃখ্তি। চক্গ+না আজ বাই” 
আম্াহ্থিত হয়ে স্বপ্লাব দিকে তাকালাম । 

পলা আমা ত জান। যেদিন ঝৌক হয় যেদিন কিছু না হনে 
পরে আর কোন উৎসাহ পাঁই বাঁ, আর তাছাড়া তৌঙার ছুদিন দেখতে 
ভাব গাঁগবে ফেন ?--দে আমার দিকে বন্ধিম বৃষ্টিতে ভাফিযে বগে; 
দুরিতে তীর কি প্রকার যেৰ অর্থ 

“| বা, আই র্যাম এ গেফ্_-ও ছবিটি পাঁচবার দেখা চলে”. 
আঁমি খুবই উৎমাহিত হয়ে বলি। স্বপ্নার কাছ থেকে ফোন উৎদাহ, 
খ্াইনা। 

একাই গিয়েছিলে। না সঙ্গে কৌন বলেছ ফে্ড ছি? আমি। 
04 
* ধনে নেহাও বুহষিৎ নই |. কী কা?” 

. এদিন নিজের সগের বে কী লা? আল হু 





্‌ শেষ কোন দা্কতা লেবামন। 

“তোমার মুখে শুদগে একটু গর্ব হয বই কী.এভ বা লেখক, 
বাটাকার; কৰি...৮: 

বাবা সন ্পা। এর পরই হোঁয়াট্নট্‌ বানিয়ে 
র 

পলা কিছুক্ষণ চুপ করে? থাকে । 
: “তা হলে? একাই গিয়েছিল রঃ 

না--আমি' ক্ষিগ্রগতিতে শহটা উচ্চারণ. কষে একটা 

দিগারেট জলাই। শব স্থির দৃষ্টিতে আমার দুখের দিকে তাকান, 
আমি তার দৃষ্টিতে মন্েহ ও বানের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দেখে সিগারেটের 
ধেঁপর়ায় কয়েকটা বৃত্ত নির্মীণ করে, খুষ্ঠে ছেড়ে দিলাম । 

4৩1 আমি জানতাম তুমি মিথ! কথা বানা। কিন্ত দেখছি একটা! 
সত্য কথা বাবার সংদাইনও তোমার নাই” 

“তার মানে 1 

দ্দানে খুবই সরল, কাল রাতে তোমার সঙ্গে অভিসেত্রী লেখা দাস 
ছিল না?”-ন্বগা অভিনেরী শকষটার উপর অস্বাভাবিক স্কোর দিয়ে 
বললে। তার দৃষ্টিতে তখন যেন আগুনের লেলিহান শিখা যেখতে- গেলাম 
পার অমন্ত মুখখানা মাড়ির বর্ণ ধারণ করেছিল ।' তাঁর শেসুকি ফি 
কাটিং একাশ পার কিছ দর মুখে দাহ করে! ডাব সাহ 
আমার ফোন দিনই সনি, সে মৃত প্রকাশ করে সপ কর জন্র 
ফি পান জেলাতে দে ছলে শর জে স্বরে জেন 














ছিব) যা কুলে যার যে মে একজন: আভিজাতি রুরচিসক্প। 

গ্ষসি.কোন উত্তর দিসাঁম না । : 

এ, উত্তর দিচ্ছ না যে? আমি বোধহয় গিথযা কথা বলছি? 

এনা খ। দে সঙ্গে ছিল 1৮--আমি আত্মনমর্পণ করলাম । 

“্তিবে মে কথা লুকঙ্ছিলে যে? 

“তোমার ভর়েস্বপ্না”-আামি লত্য কথা বললাম শ্রবার। 

চমৎকার । তূমিও অভিনয়ে পাঁকাঁ হয়ে গেছ দেখছি» 
ষৃছ হালের হাসি হাসল, “চমৎকার |. আমাকে বাতে ভয় হল [সার 
এফজম বেস্থাঁকে সহ লোকের সন্ধুখে পাশে বসিরে 9. দেংতে লজ্জা 
হল না? আশ্চর্য্য!” 

ব্রার কথা শুনে আদি কিঞ্িং সন্ুচিত ও াধড “হলাম, 
দেখাকে কেহ .সামান্ক বেক্ধীপ্রেণীর অভিনেত্রী হলে ফনে করলে 
শুধু আমার মনেই আঘাত লাগত না, আমার বিশ্বাস তাঁতে লেখার প্রতিও 
যধে্ অধিচার করা হত। স্বপ্লায় অভিমতের প্রতিবাঁদ করলাম। 
ছি: সাঠ গেখা বেক! নয় । এককন যায জম্পর্কে ভৌমার মুখে 
এরকষ মতাষত শুনব আমি. স্বপ্নেও ভাবি 'দাই। প্রত্যেক মাহুকের 
মুষেককে স্বীকার কর! যে প্রত্যেক মানুষের কর্রব্য এটা ফোযহ্য কাজি 
ভোষার কাছেই শিখেছি, আছি ছাবিস্ত হয়েই ্বপ্নাকে বললাম 

 পর্তার বয়থকে, শ্রতিভাকে আমি জথীকার করছি না, কিন্তু তার 
রর পরিচয় দিলে বোধ জায় করা কবে লা স্ুদি বোধ 
জীনেগাক্ে দেখার মধ্যে পাবার সী করছ ?.রোকহা দিলেখাখে- তাঁকে 

একার ও রা 














১৫ 





'ধৌয়ছর় | আমাকে বীচতৈ হবে ত আমি খেল এবি কড়ি 
হতে উত্তর দিগাসি। 

“বীচবার চমৎকার উপাঁধ! একথা ভূদি আমাকে ধ্বনি ফেল? 

«তোমাকে বললে স্কী করতে ? তুষিত সবই ছবি 1% 

“কী করতাষ ? ভোর এমন প্রয়োগগন জানলে আমি তোমার হক 
যে ফোন অভিজাত ঘরের মেখে এনে দিতীফ-? 

“অভিজাত ঘরেধ মেয়ের উপর আমার দৃণ! হয়ে গেছে, খা? 
--আমার খুখ থেকে এত বড় কঠিন উ় বৃশ্কা আশা কবে নাই, নিজের 
মতা! আমার কাঁণকেও আঘাত কবল। স্বপ্পা আঘার দিকে স্থির হয়ে 
কিছুকাদ তাঁকিবে খাকল। তাঁব দীপ সাথি যেন একমুহুর্ডে নির্বাপিত 
যে গেন্স। 

4ওঃ। শ্রদীপঃ আমি যে সময়ে তোযার দীপ্তি দেখবার জন্য খুর উচু 
দিকে তাকিয়েছিলীদ ভন তোমাকে ধু'জবার জন্য আমাকে খুবই 
রীচেব দিকে তাকাতে ক ) সে আমাব আঁশাতীত। তোষার সঙ্গে এই 
"আমার শেষ বা ।৮--্বপ্রা কথাখুলো হলে? ঘর খেকে ছুটে বেরিষে 
খেল) আমি অনেকক্ষণ শুদ্ধ হয়ে বসে থেকে হীবে হীরে মেলে এলি | 

পথে আসবার সময দেখি স্বপ্নার বাত়ীওয়াদা জবিদার 'বীর্ভনে যোঁধ 
বিয়ে চিৎস্কার করে? ভগবানের লাষকীর্তন করছেন! 

রাজপথে নেমে চ্চল জনতার বুকে নিজেকে হাইির়ে ফেদবার টেট 
১০১১০ 


দিন়ান্চ ভিত ও ছায়াভিনেরী দেখা ধালের, দ্হিকে ক্সিসি 
স্ধ্নিত। বাণ মারে নিযছেন আশা বদি ভার সার্ক জশিঙ্গিত। 


ধুতি 












কানে এক যে বেগে সা পরিচয় হয়েছিল দেই সঙ দৃহোয় 
জর চি আপনার মনুধে উপকিত করেছি, অতিরিক্ত কিছু কৌন 
ক্ষারখেহ গোপন করি নাই: আমি স্বীকার করছি: ঘে আজও আমি 
ছার সম্পর্কে অতিরিক্ত কিছু জানি না, কিংবা অকপটে স্বীকার করছি 
তার পরে ফোন মাম নও আমি না করত পারি নাই। 
"লেখার পূ বীবনের বিদুমাজ ইতিহাস আমি পাই নাই) না্যতগভে 
বাবে পূর্ে দেবী ছিল কিংবা ঘটনার ঘাঁত-গ্রতিধাতের কোন, 
প্রণানীর সধ্য দিয়ে সে আঁজ বিখ্যাত অভিনেত্রী হয়েছে তার কিছু মান 
ইতিহাস আমি জানি নম; কোনদিন জানবার উৎসকাও গপামার হয় লাই, . 
কিংবা বেখাঁও আমার নিকটতম সানগিখ্যে এসেও নিজের কোন রঃ 
ুকূর্ভে তার পরিত্যক্ত জীবনের কোন কথাই আমাকে খলে নাই 
ঘে- পরিচয় আমি পেয়েছিনাঁম জিবি জল 
যে সেশিক্ষিতা, রুতিনমার্তিতা এবং ক্ষোন গভীর. জলাশয়ের ম-দ্থির ও 
ব্সতল) তীরে বলে আপনি প্রস্তর দিঙ্গেশ করে? বই তার নুঝে রঙ 
কক চেষ্টা করুন, লে আঘাতে তাঁর-সথি বুকে হুত্ক্টি সত তরজের সা 
এরফে সই কিদ্তু সে. তাঙগ তাঁর গনেশ স্পর্শ: হবে বিশুজাত কাঞলয 


০ 











পার চিন অংগ ই শুক সহ লেখ 
অধিকাংশ সম নিজেকে আব বাধ, প্রয়োজন মত ফিল কৌন্লানী: 
কিংবা খিরেটারে যেত, সে সব স্থানের ভার গনী এবং স্বাতজয সকলের 
আলোচনার বিষয় ছিল অথচ তার মধুর অমায়িক ব্যাবহারে, ছি 
সনে সুতরাং আবালবৃদ্রননিভা তাঁক্ষে ভালবাস, ্েহ করত?" 
«মিস .নিজের অংসায়ে দাসদাসী ব্যতীত যে এবং তার, পুর রিচি চি 
গু নারী কদাচিৎ আমতেন। সন ছি 
করত পড়ান্তদায় কিংবা পুত্রের শিক্ষাীক্ষায়। "ভবিষৎ জীবনে, ছার 
লক্ষ্য ছিল যেতার একমাত সন্তানকে প্রকৃত মানুষ করে? গড়ে? ভুলবারি, 
ারিতবরষের' সুসস্জান করবার; নিজের ওই স্প্রে সে বহমিন জার 
সঙ্গে আঁলোচলা ও হৃহ তর্ক করেছে, তার গুতের জঙ্ তায় অরে ধে. 
না রর লে রী পরি খেকে আমি: 


১৫: 

















০০০৩৭ 


. (ধারন খর হবে মিট তার বাসর দার ১১৪ 





মাগুর সিনেমা ছেড়ে দিতে হবে, শাহীপ (৮ 

“কেনা” 

“কারণ ধৌকন মেন এটা বৃধতে না পারে যে সে. অভিনেীর ছেলে, 
আফাদের দেশ অভিনেত্রীকে বত ভালই বাস্ুক, তাঁকে উচ্চ আদনে 
বসায় লা. এটা ঠিক। অভিনেত্রীর ছেলে জানতে পারলে খোকনের 
কার হবে_-এটা আমি চাই না।” 

. এএক্ষিজ্ধ ভোদায় ছবি তত থেকেই যাকে, দেগুলো দেখে মে জানতে 
পারবে [* | 

এটাও আমি ভেবেছি, তবুও সেটা হবে স্থতিফখা, গত কথার 
বিশেষ শক্তি থাকে লা? কিন্তু মামনের ওপর অভিনয় কয়তে দেখলে 
বাড়ী এসে আমাকে মা না ভেবে দেখা দাঁসই ভাববে। আর তা ছাল 
পুরাঁণো ছবি ছু এক বছরেই বন্ধ হ'য়ে যা়-_সব ভেবেই ঠিক করেছি। 
আমি বিদ্যা খোকনের মা হতে চাই”--লেখ! তাঁর স্থিরীরৃত অভিমত 
নাগ আমাফে। 

ছি, লেখা দাস দ্সামাকে কি প্রকারে তা বারে গরারে নি 
নে সেটা আমি আজও চিন্তা করে? কোন সীমা পাই না, আপনি 
বার তে আলাদর এপ সেও নিকট বম্পর্ক দেখছেম 

এং ভার সত্যতা মন্পর্কে ইত: করছেন কিন্তু ষেটা আমার আঅস্থিদ্বের 
ইস, দে সন লে নন ফা ভিত ই 
অমহকনা। 

সারি সদ বানানোর খল যা 

প্রেমি বাহু আান। আমার দীবদের- রচিত স্মাঙ্গামী পাড়ি 











| সত উর তাৰ 
মক নং দিব ব্বলাম। 

শিক বলতে পারিনে। আমার বড় ভয় করে লেখার হিতে 
তখন ম্তাই আমি ভীতির চিন সুস্পষ্ট দেখতে পেলাম! 

লেখা দাগের জীবনের বেটুকু পরিচয় বা দৃশ্য আমি পেরেছি ভার 
বথাষথ চিত্র আপনাকে উপহাঁর দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম। 


্প্লার বাড়ী থেকে সেদিন সন্ধা চনে আবার পর আমি আনুস্থ 
ছে পরলাম জর ও শরীরের বিজ প্রকারের অনুষথতারর আমি, আঁষার 
দীন মেসে শব্যা গ্রহণ করলাঁম। বিদেশে মেনে যেন মহীশক্ররও 
কোনদিন অনথথ না হা, ভার যাতনা মরণাধিক, মর্শাস্তিক ! ছুই দিন 
অসহবীর় যন্ত্রণা ভোগ করবার পর আগার সেই পরিচিত ডাক্কারাবকে 
সংবাদ দিলাম, তিপি এসে আমার রোগ পরীক্ষা করে, তবধের বাব 
করলেন এবং আমাকে ্বপ্রার বাড়ীতে হেতে অছরোধ করলেন) 
“কেন এখানে গাকলে কী অন্ুখ সারবেনা? সামান্ঠ ত অথ | 
08891585515 
'শ্লামাগ্ঘ নয ত,কে বলছে সাং্ধাতিক! জে শুধু কাজ হয নাঃ 
রোগে দেবারও প্রয়োজন; আপনি, বেশী জিদ করনে বা, হে 
নার মা বাবাকে লিখতে হবে?” 778 18 এ 
বাবুর কথার আমি চাঁদা হে কাদা 
আপনীয় বন কাঁজও করবেন ন)-আমার অঞুখের খবর গেছে 
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"র এেকছিন দেখি, হি না কছে ভয়ে যাওয়া ফাকে নর্থ ছাদের ছাড়ে 
ক্মকুস্থ ছপ়্ে গিয়ে পঞধে ব্াতিবান্ত করা! আমি পছন্দ করিবে 17 
প্তাঁধের থবর দিয়েছেন ?* 

“হ্যা-এইত এলে বরেপ দেখে গেল'»--ডাকারবাবৃকে মিখা 
কী রললাম। ডাক্রারের বাবস্থা অন্তর করবার অন্ত কোন উপায় ছিল 
আঁ, স্বপ্লার সেই রাত্রের বিপদের পর থেকে ভাজারবারু তাঁদের বাড়ীর 
সঙ্গে বিশেষ পরিচিত হয়েছিলেন এবং গৃহ-চিকিৎস কও হয়েছিলেন । 

উষধ ও পথোর ব্যবস্থা করে? দিষে তিনি চলে বান, কিছুক্ষণ পরে 
'তিনি নিজের লোক দার! আঁষার উধধ পৌছিযে দেন এবং কিছু ফল 
বিনে পাহিষে দেদ। 

গেইদিনই অপরাষ্ধে বরেণ এলে উপস্থিত চয, প্রথমে সেই আমাকে 
পুর প্রশ্নে ও পর্যাপ্ত বাক্যবাণে জর্ষরিত কবে তোলে মামি একটু 
কেসে ফোন প্রকারে ডাকে ক্ষান্ত করি। 

“কী ব্যাপার বরেণ্ তুমি যে একেবারে মার়মুখো হানে এসেছ, 
এত বাগ ত তৌমার সন্প্রতি ছিল 11হেমে তাঁকে বমতে 
গলি, সে. আমার পাপে বনে আমার দুর্বল হাতধানা নিজের হাতে 
তুলে নেয় 

“রাগ! তুমি কী ব্যছ প্রদীপ? আমার ইচ্ছে হচ্ছে তোমার 
নৃষ্গে রীতি মারামারি ফরি, বড় ভাইয়ের মত ভোঁদার গাঁপে এক চি 
“লিয়ে দি।--দে তখন স্তাই জোবাছছিত। 

গোছাই ভাই, উটিই বয়ন! । ডাক্তার অন পণ্যের বারস্থা ফাতেে 
পারবি” 
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ফারাজ টাইজাম। তা নর 
তাই সাধান্ত কসর, ছুদিন পরে আজ ডাভারকেই খবর টম, ওষুধ 
খাধার মত এ চুইদিন আমার অসুখকে মনে করিনি । আর হাঁদত 
“মেলে থাকি, একটি চাক্ষর_-দেও তোঘাঁদের রাঁসা চেনে. না! খবর 
দেওয়াও মুহ্ধিল/ আমি যথাস্তব স্বাধ্য মুক্তি দি স্বস্তি রোধ 
করলাম। 

 এওজববাজে কথা, একখানা পোষ্িকার্ড লিখে ফেলে দিলেও ত 
পারতে বরেণের এ যুক্ধিটার কোন সদুত্তর. দিতে পারলাম না।+- 
“আসল কথা তোমার বাবার ইচ্ছে ছিল নাঃ ডাক্তারবাবু তত যেড়ে 
বলেছেন তাকেও তুমি. এড়িয়ে ০০০৩ ডাক্তারবাবু এ 
সর্ঝনাশটি আমার করেছেন। 

“তিনিই বুঝি তৌমাঁদের খবর দিয়েছেন?” 

“ছা, তিনি নিজে গিয়ে বলে এলেন যে আজই তোমাকে ওখানে 
নিয়ে যেতে। চল আর দেরী না, নীচে ট্যানী দাড়িয়ে দ্যা, দীকর 
ডাকতে হবে না, তোমার বিছানা আমি বেধে নিতে পারব--লীইট, সি 
যেতে পারব। উঠে দেখি একটু _এইটা ভোদার হটকেশ 1". | 

রহ. অন্ররোধ করে? রাগ করে ফিরেও বন 
আমাকে নিয়ে ঘেড়ে পার না, আ্রণ চট করে জপ) 
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সাজে উঠল যে ডন রদ পট তার জন আর্তনাদ করে উঠ? 

আমি স্থির, হয়ে গে পড়রাম।. নিগের আজঞাতেই চৌছে 
ছিলি দিল ।- 
নন এন নিস্তেজ ছয় 'ুয়েছিলাম মনে নাই, ঘরে লোকের 
শক হেন জান ৃষ্টমলে দেখি আমার ঘরে, আমার ' সম্মুখে 
স্ক্া ও বরে দাড়িয়ে, আদুরে: দাড়িয়ে ম্যানেজার । আমি চক্ষিত হয়ে 
উঠমাম।, 

“আপনাদের চাকরটাকে একটু াঠি দেবেন ?-স্তবপী, 
ম্যানেজারকে বলে ্‌ 
| চাও আমি এক্ুনি পাঠিয়ে নি ওঃ পু 
প্রীপবাবুর কী কষ্টই গেছে.'এমন লোক", “আবি একনি পাঠিয়ে দিচ্ছি” 

গাঠনেজায়ের শ্র্থানের পর স্বপ্রা বরেণকে আমার ঘরের বিক্ষিপ্ত: 

গো একাত করবার জয় বলে. বরেণ দাগ্রহে কাঁজ আরম্ভ 











করেতে! 
পুমি কি করছ স্বপ্না? আমি এখন যার'না.। বাঁ এমন হয়েছে." 
“সা ক্ষীণ বাধা দিপা! 





: শির মার ওপর. তোছার মত বক্তা করিনি (৮ 
পার মদে? ভূমি কী আমাকে 'জোর রে নিয়ে যাবে নাকি? 
উইং না*দৃভকষ্ঠে বলায় ।- এরার সবহা সামার দিকে 








রব নার কে একট কাছ, 
রুদ্র গানে, গড়িয়ে আজি মেসৌষশীয়কে একরেন টেলিগ্রাম করিব 
খুঝা হণ মা ভারী এসে বৌছান উতঙন এইভাবে ডোবারখরে গীিকে 
খাকর| মি পার জিদ জাননা! শরদীপ [কথাগুলো বলে খা হে 
কাঁপতে লাগল । জ্যানেঙগার ছুঁততার সঙ্গে হরে পরবে যদ । তৃত্ 
আমার সব জিনিষ এক করে দিয়, বরেধ শবপ্রার ইকফিতে সেগুলো 
মোটু রেখে এর, স্বপ্না তাকে বলল--“ভূমি প্রদীপকে নিয়ে মেরে 
বষিয়ে দাগে আমি বিছা বাঁধিয়ে নিয়ে আমছি।? 

পরিছামাটা এখানেই থাকনা। ময়লা হয়েছে, তাছাড়া! আরার ত 
আসতে হবে--আঁষি বহক্ধণ পর কথা বললাম । 

“না, জরো! বিছ্াদা রেখে গেলে অকষ্যাঁপ হয় । তুমি শুকে নিষে 
গাড়ীতে বলাও দেখ ভাঁল কবে? ধবে নিষে যেওা-শ্বপ্লা বযেশকে 
পুনরাধ বলে! | 

যথাসময়ে এসে বাড়ীতে উপস্থিত হলাম | 

সে অনুথে আমি যদিও জাঁমান্য দিন রোগ ভোগ করেছিলাম তব 
সে কযদিনেই শন্ুুখের জাঁলা ও জটিলতা মকলকে থ্স্ত ও গয়ারক 
জর্জরিত করে তুলেছিল। ভাজারবাবু প্রীয় দিবারাজিই আনার 
রোগশব্যার পার্থ উপস্থিত থেকে সর্বদা সত্ত্ক দৃষ্টি বাঁখন্েন 4 

স্বপ্ন বরেদ ও তার মা আমার সে অন্থখে মে প্রকার সেও বয় 
করেছিপ তাঁর রন! কাহিত্রীর জনক নষ। সে শ্বতি খাযার কাকের কয় 
বিদেশে আমীর অসহনীয় বাথায় স্প্রা আমার বুকের উতর তার য় 
স্পর্ম দিয়ে হোগৈর সমন্ত জালা দুর করবার চে! করেছে ) সর্কাজা প্াযার 
মুখের কাছে মুখ গিয়ে জমার কোখায বাখা এবং কিসের জালা জাদযার, 
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বিন চিরতজনিল3৪১০০ | 

জে কর গার, সেই, হিম আঁ বা ও দ্বার জানি 

. আরোগালাভের : পর রনি উন বর 
রোজ উস নিতে সি 

কয়েক দিনেই আমি আরোগালাত করলাম। | 

বদিন আমি অন্ুখে শবযাগত ছিলুম ততদিন স্বপ্লা কলেজে যাঁয় 
নাই, যাবার অবসর বা অনুকূল মনের অবস্থাও তার ছিল না। মে যেদিন 
থেকে কলেজে দেতে আরম্ত করল তখন আমি সপ ম্থ হযেছি এবং 
শরীরেও বেশ শক্তি সঞ্চ করেছি। প্রথম দিন কলেজে যাবার পূর্বে 
বাধা নিকটে সে অন্তসতি প্রীর্ঘণা কর. 
সজাগ থেকে আমি কলেজে যাব ভাবছি। কমি কী এ? 
বা আমার অতি সমিকটে এদে ছার ফেশের ভিতর মৃদুতারে আগুন 
সঙচািন করতে করতে জিজ্ঞাসা করস) আমি তখন বারান্দায় একখান! 
আরাম: কেদারায় সুয়ে সনুখের বাঁজপথের জবর্মান জনতার দিকে 
ভা যে ছিলাদ। 

*লিষ্টাই' যাবে. স্পা আমি ত' এখন হেল ভালই ছয়ে গেছি) এ 
বাজবে তোমার না জানি কত ক্ষাতি হয়েছে” 
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“তির খতিয়ান তৌছার না ভাবলেও চলবে । পা ধক! গাঁকতে " 
শী উ শি 

“তা লাঁরব। বহধেখ ত খাক্যয। আর বিপেষ বি খারাপ লাগে না 
কয় তৌধাঁকে ডেকে পঠাব, চাঁকর তোমার টিফিন মিট ত বাবেই, 
তোমার জন্ভ না হা ভার চাঁতে একখানা চিঠি পায়ে দে আহি 
হেসে ম্বগাকে বলি। 

“না নী ঠা নয) সত্যি ঘি পাবাঁপ লাগে তবে চিঠি দিও, 'মাঁমি 
চর্লে আঁমব। আজ আধার বিশেষ কোন ক্লাশ নাইবা আমার গানে 
মৃহ একটা আঘাত কে? বলে । 

সেদিন শলিধারি ছিল, আমি জানতাম যে সেদিন ভাব বেণী কাঁক্গ 
নাই, ত্বপ্রাব সঙ্গে চাটা করবার জঙ্কা আমি দ্বিগ্রগরে চাকরের হাতে কুদ্র 
একখানা চিঠি দিযে দিলায--“খুব থারাপ লাগছে, গিগগির চনে এম-- 
স্বপন -1% অবশ্ঠ আমি আশা ক্ষতি নাই যে সতা তাই স্ব! কলৈঙ্গ 
ছিড়ে সুস্থ লোঁকেব জন্ত বাড়ী চলে আনবে কিন্ু আঁশাতীতই ঘটল! 
দ্িগ্রহরে স্বপ্না এসে উপস্থিত হল, বীতের দিপ্রনথব। বাঁবান্দধার একটা ফোণে 
করপকাঁভীর মহীমূল্া রৌদ্র আমার আঁপাঁদবক্ষ চুদ করে ছিল আফি 
আজাম কেদারাঁয দর্ববা্ক একথানা চাদরে আতুত করে ইংবাজী উপস্কাসে 
যন ছিলাম, দিগ্রহরে কধকাতাঁক একট! বিশি ধপ ও তার কবিতা 
আছে। যেমল প্রভাতের ভি রূপ, যেমন সন্ধার ভি রূপ, এবং হেখন 
গাভীর রাত্রির ভিন্ন রপ, সহাঁনগবীর বিভিতপ ও ছন্য ফিবারাতির বিজি 
লমধে তীর প্রধানতম বৈশিষ্ট্য) কগকাতীর কূপ কাছিতে ফৃত্ুকটা 
মদত উতসবমী নাদীর মত অথচ মেই নগরীর কপই ছিঞুহর উদাসী 
বধে যাহ, ভিবিত' হ'তে যায় চাঁঞ্লা, যেমন একটা বিষাঁ পর্ব হয়ে 


১৬৩ 





স্যর? কোথায় যেন বেরিরেছে, আমার কাছে বলেই গেছে) 
| হি জে আসছিলাম যে তুমি যৌষ খুদে পে, 
শরীরে দিনে ঘুমলে এমন বকুনি দিতাম-.”” 

“ভুমি না এলে ঘুমিয়েই পড়তাম |. যাক, এগ লি 
থেকে রক্ষা করেছ_বাও কাপড় ছেড়ে এ--।” রা 
স্ব পরে। আমার কয়েকজন বন্ধু এসেছে তৌমীর সঙ্গে আলাপ 
 রতে-_কৈ_আঁয় তোরা, এখানে আয । একেবারে যে লজ্জাবতী 
লতা হয়ে গেলি” স্বপ্বা কিছুদূর অগ্রসর হ?গ্লে ঘরের ভিতর থেকে. 
কতকগুলো! মেয়েকে টেনে আনে তাদের উপস্থিতি নি এতক্ষণ বুঝতেই 
পারি নাই। জশ-বারজন মেয়ে, বিভিন্ন প্রকারের, বের, রূপের ও 
বিচিত্র বেশরুষায় সজ্জিত, তারা, বখন আমাদের বারান্দায় গে উপস্থিত 
হা তখন আমি রীতিমত চঞ্চল হ'য়ে উঠলাম, আদনত্যাগ করে? উঠবারি 
টা বব খা সাযাবে বাছা বি 

শ্তভোমাকে উঠতে হবে রা । আনি রা অজ 'ছের: 





বি লে মধো ই আসা ও রং নী? ৰ র নিউ রা 
তাদের. সহিত ক্ষণিকের পরিচয়ে আমি পতি পেরেছিলাম. 82 
(এদের কী করে এনেছি জান? মলি ও ৮ 
এখানে এসেছি--1 ও 
“আদার ওপরে বাজী? মর্ধনাশ ! দি 
“য় নেই? পিএ ক্রাশ ্ঃ 
“কথাটা একটু অীল হ'ল স্বপরা। এঁরা আঁপতি করতে পাঁরেন 1: 
ও আমি প্রন কিছু ছিন্‌ করিনি। কথাটা এই, আঘারের 
লেজের ফোন প্রেসরের মৃত্যু উপলক্ষে কলেজ একটার সয় বধ হয়ে . 
'গেলা--এই সার আমি গার দিকে তাকালাফ--ও$ বুঝেছি; জব. 
ছুট হলেও তোমার ছি পেয়েই চলে আিাদ- মাছি. 
হবার কিছু. নেই; ছুটি হবার পর র্‌ এরা ঠিক বরুল বে. আম ড় + 
ক 



















আর তা বি জগনটাকরনি ডাল 
করে? বস, পেষে বাজিও রাখল এই দীনাই, ফলে নম্র মীমাকে- 
রর বরম- এইবার ?+-_শ্ব্া মীনার দিকে তাকিতে বলল. 
রা শ্বাস তুষি ত বেশ! এত লৌকের মধো আমাকেই টারগেট করলে? 
আর সকলে যে ত্রথন--৮--একটি মেয়ে স্বপ্ার কথান প্রতিবাদ করে? 
ৃ  ক্ষুদিই প্রধম। তখন মনে ছিল না। এমন সময় ডোমার চিঠি, 

ল। চিঠিটাও দেখালাম, তাও কী বিশ্বাস হয়। এই রেবা বলে বেছি 
দিলা পারে, রীতিমত, 
'আমার চরিত্রের উপর ছাঁাপাতি করে তার কথায়) * 
. জ্বপ্া যেন কী! আলাপ থাকলেই চরিত্রের ওপর দাগ দেবে, তা 
হালেত ্রচীবাবূর সঙ্গে আমাদের আলাপ করাই হয় না"-রেক নামে 
মেরি সহান্ত অভিমত জানায় 

“আপনার নির্তয়ে থাকতে পারেদ; আমার রি আপনাদের 
দলা বা রি মার কথার দেই ঘেমে 
২ প্তামার এ কথার প্রতিবাদ করলাম, সা রী উ পা 
জবার চা করল, “বীনা! এবার তোঁমার বারীর টাকা রাথ1৮ 
- শিশয় দেব। বাজি রে মীন রার বাকী রাখে না-ই. ৃ 
পরত? সন রানির পাদ গিয়ে, পরি রেষার না ঠা 
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ৃ বা রাধার রি বর 
চি আমিই ই দীপ, প্রীশ নাঁগে কত গেঁকি খাতে পারে 1. 
আখার কায সকলেই উৎসাহিত হয়ে ওঠেন, কথাটা অধন্থতিআমার 
সিতে উদর হয়, পরা শধূ তাদেরই মনে উৎসাহের ইসি আনে নহি, 
আমাকে সচেষ্ট করে ভুগেছিল 1 খাঁর বাঁজি তাদের খাছে বত ধুর 
হক আঘার দিকট বিশেষে অভিপ্রেত নয়, আমি তখন নিজেকে সাকার 
প্রদীপ থেকে ধহদূরে হচ্ছি করবার জন্ত আগ্রীণ চে ক্য়ছিলীদ। 
আমার আকস্মিক তচিন্তরীর প্রস্তাবে স্বপ্রীয় গুবল উৎগাহিভ বাঁক্যশ্রোত 
অকশ্বাৎ স্ব হ'য়ে গেল। সে আমার গ্রতি বিশ্কাবিত নয়নে ভাঁবকাপ । 

“তার মান? তুমি আমার ভরাডুবি করাবে দেখছি”--গা বলে) 

“ভরাডুবি আর কী? তুমি প্রমাণ কর যে আমিই সেই প্রহীপধাবঃ 
প্রন সহজেই হবে শাঁকি ” 

শা্দীপবাবু নমর ছুই, আপনাকে আপনার প্র্তাবের জন্য ধ্বাদ-_ 
একজন মেয়ে আমাকে উদ্দেশ করে” বদলেন। 

“নয় দুই শানৈ--?৮--আগি আঁবাক হয়ে তাকে প্রশ্ন কবি 

“নঅর্থাথ, ঘতকণ নাট্যকার গ্রদীপবাধু বলে আপনি প্রমাণিত মা হন? 
তৃতঙ্গণ আপনি নগর দুই |” সকণে হেসে উঠি আমরা । 

শা, তুমি প্রমাণ কর ।” আমাকে বিনি ছু নর বলেছিধেন তিনি 
পাকে জিজ্ঞাধা ফরমেন। 

পগরযাথ করতে হলে? প্রদীপকে নিয়ে যেতে জয় থিয়েটায়ে। ছথানে 
গিয়ে গিয়ে ্রফপ জনের সনুখে ভৌদের প্রমাণ দেব। আঁজ খি' কে 
জেতে! আদি বাজি ছাড়ব নাঃ আগাকে রোক্ষা বানাবার মনসা খকে 
রেখা 
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শ বোধ ব জকোন ফাকে পল তার ইল 
1. শা নঃ তরে নাঃ বার ছি শেপার কী 
বাজি ছিল দুম ত?” 

ৃ গে মানস পাল ছিটা সি 
ার। লা হলে স্বপী- 

7৩: এই কথা। মীনাদেবী আপনি নেহা হারঙেন আজ। তবে 
. খিনলেটারটা আপনিই কেন দেখাবেন? আমি দেখাচছি। আপানি বরং 
দই খরচে আমাদের একদিন আপনার বাড়ীতে মিম করে 
কেবুন 1 প্রস্তাবটা আমার সকলে ১০০ দে জ্জদোদন 
করলেন! 

অবশেষে প্রস্তাব রা গৃহিত নে নিই নীপা বাদে 
কার পরাজয়ের পরিবর্তে সকলকে ০০৮ জাপ্যানিত 
_-স্বরবেন। 

খনি বীনা, এন কত এলীপকে আহি নাকে দড়ি দি টা 
. শ্বখজেপাহিএত একটা প্রা হেন শেষ কখা বলে।.. . 
.. ২. “আমি প্রতিবাদ, করছি. এটা তৌদাদের আধুনিক নারীদের 
বিজি হ'লেও পুরুষের পক্ষ থেকে আমি রিবা সামা পে 
না কথা গে নাও বগা রর | 









7”: দ্ধ বরা চা পা টি দিকে 
ছি তাকাল! [দত 
দ্রারেশ কথাটা শুদলে গে বিদ্ধে গুষী হতন1। লা রী, মোনা 
'এ ভক্তি মর্থন করলেও বিশেষ আধাত লারী-সমাজের উপর সরষে নাঁ।* 
_-মকলেই হেসে উপ্নণ। 
্বপ্ীর বাড়ীতে | পান করে আমরা লফনেই নাটক দেখতে 
গেরাদ। সন্ধার পূর্বে বরেণ আমে নাই, সেইজন্য লে গ্যাঙগাদের সঙ্ছলাত 
করতে পারল না । 
মেদিনের সন্ধ্যার কাহিনী আমার মনে পড়ে মাঝে ঘাঁঝে) আনি 
সাধারণতঃ ও স্বতাঁবত; ফোন মেয়ের সন্দুথে একটু অস্ত ও চঞ্চল হ'য়ে 
উঠ্ঠি। দে চাঞ্চলা আমার চুর্ষ্লতাঁর লক্ষণ, তখন আমি যেন আকার নিজের 
সাধারণ কথান্ডলোও সাজিয়ে শুছিষে ব্যক্ত করতে পারিনা, সুতরাং 
একসঙ্গে অনেকগুলি দেয়ের মন্কুথে আদার অবস্থা অন্দে 1 অভ্র 
"সেন ন্বাগতাঁদের সন্থুখে আমার অবস্থা শাপনি সহজেই ক্টাদ] করতে 
পাঁরেদ। অবশ্য এ যুগে আমার এই আমার্জনীয দুর্ধগ্তার বন্য আফি 
'নিজেই দুঃখিত ও লজ্জিত । কিছুদিন পর অবস্থা তাদের অঙ্গে পরিচয় 
'অনেকট! সহন্জ হযে গিয়েছিল । 
|] সে জগ আমি স্বপ্নাকে ধন্যবাদ দিতে বাধা 


পরদিন প্রভীতে স্ব পূর্ববমন্ধ্যার স্বৃতি আমার মনে জাগ্রত কররার, 
দটে্টা করল। আমি তখন বারাদদীয় একখানা গাগাম চেয়ারে নিজের 
“দেবকে এলিয়ে দিয়ে শীতের রৌহ উপভোগ করছিলাম, বশী এনে বিশেষ 
ত্য দেখান না হা কিন্ত আমার নিক পিরংধাহ ছাল সা) + 


রী টা 
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মন পানী তা 

“সবচেয়ে বেদী আছে ।*-_ী চৃঢ়গরে উদ্ভব দেয় । 

*৫: তা তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পাঁর, এ অন্ুখে আধার টুঁটিশজি- 
দেখলে বে ক্ষন পুরুষের দৃষ্টি একটু ঝাপনা হ'য়ে পড়ে, আষি সকলকেই 
দেখেছি, গবং বেশ ভাল ভাবেই দেখেছি--£ 

স্ধুষই দুধের বখা। আমিও সেইজন্য এনেছিলাঁম। এখন বলত 
কাঁকে তোঁষার সবচেয়ে বেহী পছন্দ হ'ল ?* শ্বপ্রান এ প্রশ্নে আমি কিক্চিৎ 
বিশ্বিত হনামি। | 

“দে কী? তুমি কী আমাকে কনে পছন্দ করতে বলছ ?” 

“তাও আমি ঠিক করে দিতে পারি। আপাত; প্রেমে পড়বার! 
জন্য--৮ রা 
আমি হেসে উঠলাম_ বিয়ের ঘটক শুনেছি, কিন্তু প্রেমের ঘটক 
আজ প্রথম শুনলামি। প্রেম সম্পর্কে তোমাবও এত চুর্বল অভিমত শুনে, 
দুঃখিত হলাম পা 1” 

4কেন-- 7৭ 

“লোকে বলে, পৃথিবীর মনীষী বলেন বে প্রেমে এমন ভাগ তো 
জোড় করে? গড়া যায় নাঃ ওটা নাকি অনেকটা কুঁছি থেকে ফুল ফোঁটা! 
তা” 

পল (পরম অনেকদিন মরে গেছে, ঈছিপ্টের মমির হত মম, 


৮৮ 





্ । টা রে হে যেন মতে পার”, 
প্রন গম পড়বার জন্কও মানসিক সুক্মতাব প্রয়োজন হয় লা 
বাঃ বা্মামার বন্ধুদের মধ্য কুমি কাকে পছন্দ করনে 
দকািকে পছন্দ করলে ভার মতামত ফে দেবে ?” 
ধর্মে অপর পক্ষের মতামতের প্রয়োজন নেই । এবার বল 
পাবে! মতামতের নুযোগ মেয়েদের দেওয়া উচিত নয়। আন্ুরিক 
শক্তিটাঁকেই তাজা চায়। কিন্তু আমি যদি সে মতামত চাঁই। স্ব 7 
| এদের হয়ে আমি মতামত দিতে পারব 
এপ্রত্যেকের ? 
সাঃ প্র্োকের 
_ এবার আমি কিঞিৎ আতুনথ হলাম, প্রেমে পড়বার অন্ত এককনকে 
| পে ধা গর উতর লিক কযা 
| * করলাম যে স্পা এ কথার অবতারণার অন্তমিহিত উদ আছে). 
ক রী স্াপার ক বাতা! এখন. আমার বনে হছে জেন. 
এগ পর দিক ্থি 5: নি ) জামার পরের 
জী গে বীর বীরের 


ঠ৭১ রে 











5 কন রর যেখানে এনে দিয়েছ সেখানে জা বাজায় 
তোর বগা পরতাক ঘরে ধছে ভোদার নি আম সফলে রাও 
বিদায়ের সঙ্গ আলোঁচন! করে তৃষি জান না শ্বপন, আই জানি। আসি 
এখ্ন ঠেদিকে তাক্িহে আছি যেখানে তুমি দীধ হুর্ধোর মত পার! বিশ্থের 
বিশ্ায় ছবে-"এ অবস্থায় তৌমাকে ফি রন ভাবে মামতে দ্বের নী |” 
ব্রার তখনকার মৃত্তি বৈশাখী পৃথিবীয় যত যৃতুক্, তার আকাশের মত 
উদাসি। স্বপ্জার এ যৃত্রি কখনও কখনও গুকাঁশিত হয় তখন তাঁর 
প্ৰ্পরিচিতের! তাঁকে দেখে তয় পাবে) সে মৃদ্তি হেল প্ররৃত গ্প্ার 
প্রেতসুত্ধি। মেয়েদের এ মুদ্তিকে আমি বড় ভয করি। , 

“মেমে যাচ্ছি? তোযার কথা বুঝতে পারলাম নাঁ স্বপ্না? কাল 
“তোমার বদের লঙ্গে কী কোঁল অলঙ্ষত ব্যবহার করেছি ?” 

“না 1 তোদাব লেখা দাসের কথ! বললহি। ভুমি তাঁকে যত বড় 
করেই এঁকে বাঁধ আমিও সেলে নিতে প্রস্তত। কিন্তু পৃথিবী তা! ফালবে 
দ1। তুমি এই পরাটুকু আমাঁকে কর প্রদীপ 1৮ 

4৩৮ সেই কথা। বাক। আমার ঘাম দিযে জব ছাড়পপ। কিছু 
সেখানে ত এখন আর ফাইনে 1১ 

5এধন দুর্বল শরীর বলে? | লেখা দাস চমৎকার মেরে, সতাই সুন্দর 
তার ব্যবহার তোঁঘার অন্গথেব সমঘ আসত মনে হ'ত বেন তার নিজের " 
লোকের অনু করেছে, তাঁর চোখ আমি সর্ব! সজন দেখেছি প্রদীপ, 
'ভাঁকে খাঁমি সত্যিই প্রাণের শ্রদ্ধা জানাচ্ছি--কিছ্কু লোঁকে কি তা মানবে 
খপন? 
পভুদি লোকের মতামতকে এছ শ্রদ্ধা কর খপ্া? তোমার নিজের 
 শর্থা ভেবে দেখত” 
| ১৭২ 


পা 





রা 

পকিন্ত অন্যায় হলেও তাকে গেনে নিয়ে এত বড় আহার ফিতে ছে 
পা? 

“ঠিক সেভাবে দেখনা । সামান্য একজন হেয়ের জর্ট খাত বড 
তবিষ্ৎ নষ্ট করা ধায় না। আঙি হ'তে দেব না 

এরেখার বিষয়ে তৌষার লিজের কী মত?” 

“আদার নিজের মতামত মূল্যকীন। হাজার হলে জে. এখনও 
একজন সাধারণ অভিনেত্রী 1৮ . 

“অভিনেত্রী হওয়া ফী পপি?” 

এমভিনেত্রী হওয়া পাপ ন্য় প্রদীপ, পাপের সন্তই অভিনেত্রী হক 
দমাজের স্তরকে আমি শ্রদ্ধা করি; ওদের দেশে ছাযাভিনেতীর এত সঙ্গ 
কিন্তু তারও একটা মীমারেখা টানা আছে। (আমি জানি তুমি লেখাকে 
ভুলবার পপ একটা আন খু'জছ, ও আশ্রয়ে তুমি আনন্দ পেলেও শাস্তি 
পাৰে না। মার কাদা বনের নটি না 
সঙ্গে পরিচিত হয়ে ওদের যে কেউ থুমী হবে।% 

কিন এটা তোদার বের বিষয় ভাল সাফিকেট দের না) 
ভরা কী লেই জন্মই এসেছিলেন 1. 
পন তার জানে না। ..আমি একটা: শে গ ফরবার 
লা ভাদের টেনে এনেছিলীম) তৌমার নামের মগেই ভারা মু, 
ছিল” 


১৭৩, 


“ষোযর! তী থাকে । নিষ্ তাহা সকলেই যে কুমারী দেখলাম । 
কুষারী মেয়েদের উপর আসার একটা গভীর শদধা আছে ্ী? 

“সেটা ভাদ। ফিস্ু লেখাও ত কুমারী!” 

যা, সে মিম্‌ লেখা দাদ বটে, কিন্তু তার একটি ছেলে আছে_- 
রছর ছয় লাতের-_ 1” স্বপ্রার মুখ যেন আমার কণা শুনে পাত হযে 
গেল) সে আমার মথেব দিকে স্চির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল! 

“তবে কী তার স্বামী তার সঙ্গেই থাকেন? তবে লোকে মিন্‌ বলে 
কেন?” 

এ্বামী সঙ্গে থাকেন না! নাইও। তবে তার ছেলের বাবা বেশ 
সঙ্লান্ত লোঝ শুঁনেছিঃ এব (বশী আহিও জানি লা স্বপ্া।” আমাৰ কথা 
স্তনে শ্বগ্রীর মুখে ব্কধান! যেন ফিবে আস, ভাঁধ ঠোটে মৃছ হাসি ফিরে 
জামে । অভিনেত্রী সম্পর্কে নিজের মতীমতেধ স্তাত্তা উপপন্ধি কৰে? দে 
খ্রে যলে থুদীই ২/থে ওঠে । হান ঠোঁটে সে ভাসি দেখে আমি বিশ্িত 
হলায। লারীর গন চুকে য। 

“প্রীলেখাকে কৃলবার জন্যহ বদি আমাৰ এ অধঃপতন ভাব মামি 
'ধবের ঘাইরে যাব কেন? তৌমাব বন্ধুদের কী দরকার? শ্রীলেথাকে ও 
আমি ঘরে বলেই ভুলাত পানি ম্বপ্রী 1 তায দিকে আহি তাকালাম, 
স্বপ্না আমার দৃর্টির অর্থ বুধতে পেরে উত্তব দি £ ? 

«লে চে্াতেও আমি ভার হফেনেছি। বায়ে দিকেই 
তোষার টাঁম বেশী দেখছি, তাছাড়। ঘরে বাধা বিপন্ভিও অনেক . 

আছে 14/ 
«মে বাধাঁকে খণ্ডন করবার আভমতি পেলেই হয--1% উভরের 
পস্প আমি স্বপ্নার মুখের দিকে তাকালাম? না! পেলাম ফোন ভাষার উত্ভ, 


সা 
5৭৪ ূ পৃ 








না. গেলাষ,তীয় ফিতে কোন উত্তর ছিতীযবার শরোহ সাহস! লা ৫ 
হানিয়েফেজলামা) 

তুমি বিয়ে কয প্রদীপ নাকে বিয়ে করনা । সে ধার ক্ঘজাতি 
'আর তোমার সঙ্গে মানাবেও তাগ”,_কিছুকষণ ভেবে বা বলল... 

“এটা ভুমি অনভিজ্ঞের মত কথা বললে স্থপ্রা। কেকা ৫ প্রেমে 
বার্থ হবার পর লৌকে বিয়ে করে। আমার মাত একবার হয়েছে। 
বীনার শঙ্গে প্রেম করবার চেষ্টা করতে পারি”--আমি হেসে বলি 

“তাই কর। মীন! খুব ভাল মেয়ে। পরে মঙ্গি বৌঝ তবে ওঁকে 
বিয়ে ক'রো--ও তোঁমার প্রন্কত ভীবনসঙ্গিনী হয়ে--৯ 

“সেটা পরের কথা। যাঁর সঙ্গে প্রেম সবে ভাকে বিয়ে বরা হাঃ 
না। প্রেমের পরিপৃতি ঘি, বিয়ে হয়, তাবে সে প্রেম বা নয়। ভুমি 
মেন আজ সব ভুল করছ স্বপা রি 

“যা হয় কর। আমার দেন সব দুলিয়ে যাচ্ছে। আমি দিও 
বে ভুমি আমার কাছে ঘাঁক) সবার ওপরে ওঠ-তৌমার অবতরণ ক্মাহি, 
সঙ্থ করাতে পারধ না স্বপন | বল তুমি আমাকে এ ভিক্ষা দেবে 14- সার 
বঠম্বর কম্পিত ছয়ে উঠপ, তার দৃষ্টি ঘেন সজল বলে? পরতীরমাসিছঃদ, 
এটা-আামার আশাতীত, আগার চতুপ্া্থের পৃথিবী যেন অবশ্ধাৎ বাপাক্ছ 
ভয়ে গেল, আমার অঙ্ঞাতে প্রাণহীনের মত আমি বগলাস-_ “আচ্ছা র্‌ 

“আমায় ভূমি বীচালে- বীচালে প্রদীপ ৮ ্‌ 

পপ কপ পদক্ষেপে উঠে চলে গেল ২ 

পা আমি পাঁযাণে মত তাঁর পরিত্্ত আমনটির দিকে তাঁকিরে 

উদ তখন:ক্রমে তীর ছয়ে উঠছিল | 





১৫ 





ছামগে এ ছুটিটার একটা বৈশিই আছে, সমগ্র বালা হি 
সবের বে মনায়েঃ দেখা দায় তার কণা মাত্র বাংলার বাসবধানীতে, 
ৃষ্ট হয় না পুজার প্রাণ এ শ্রাসাঁদ-নগরীতে অতীব নিষ্াতত, গলিতে, 
গলিতে সার্গরনীন পৃজোৎলবে সমারোহ আছে, আলোকমালার বিচি? 
খেলা আছে। পুকষ নাঁরীয় দেহমজ্জ! তাঁদের প্রাণের দৈক্ষকে আগ্রাণ' 
আবরিত রাখবার চেষ্টা করে, পুজার যা কিছু প্রীণ দেখা যায় শিক্ষা- 
প্রতিানগথলোর ছুটির পুর শিয়াপদহ ও হাওড়া ট্েশনে, দেখা যায় পূজার! 
 খূর্কো গৌাকের দোকানে, বাংলার বর্তমান দারিদ্র্য পরিশ্মুট ছয়ে ওঠে, 
। মিদেই-ব্যয় হিপনী্রেণীরদথারে ক্রেতার ভীড়ের বুকে ! 'আমি কয়েকবার 
; হুটিশসাহাজোর ক্বিতীয় মহানগরীতে বাংলার নিজন্থ পুজার আয়োজন. 
. দেখেছি; স্মরণ করেছি ছুইশত বৎসরের ইতিহাস, শন দৃষ্টির সম্মুখে পলাশী 
 প্রান্য়ের গোধুলি-রক্ত-রজিত ছবিটি পরিষ্কার হ'য়ে উঠেছে, খাখির, 
কোণে ছু'বিপু অশ্রু এসেছে অর্জারিত বুকে একটি র্স্বাস উঠে বাংলার 
আকাগে ও বাতাদে নিংশনে মিলিয়ে গিয়েছে; পুজার সময়ে কলকাতায়: 
সি সারির সর ও? : 
্ বড়দিনে উৎসবে সেই সহরের মুস্তি অপূর্ব অষ্ভন পরে তার গাখিতে: | 
(জান জাজ নী ছুশডা তার ৃষ্টকে ফের করে রেখেছে, যে 
. অগ্রম তীর নিক আব্বাকে বিস্কৃত করে? রেখেছে- মহানগনীর পে, 
আছ রক্ত চঞ্চল হ'য়ে ওঠে, দিনে দিনে তার যে রক্ের ছন হয়ে আসছে, 
নি যাহ বপন, যে রে বিষের ৮ কা রঃ 
১ হছে গেছে, যে বিষ আজ তার সনাতনী ্াপকেও নির্কাপিত ক মা. 
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মর  শফগোর পা দের টা ঠা মনল আমাদের নিচ র্‌ দর সরে? 
: বছমিনের পুণাসং দিনেও দানব বিশিষ্ট জবর সাকা 
শরীর্ঘণ জানাই রা ৬ 
শব) ছুট এসে পদ চগ একবার বাড়ী গা এ 
-ছটফট্‌ করছে”-_শরগাকে আমার ইচ্ছা জনালাদ। ৮ | 
“বেশত খাঁওনা। অনেকদিন বাড়ীও যাওদা রি অর পর 
মাঁসীমা ভোমাঁঘ দেখবার জন্য খুবই বান হ'য়ে পর্তেছেন। ' হাত বদির 
লোকে কলকাতায় আলে; কেউ বাইরে ফায় লাঃ ভেবেছিলাস ছুট 
এখানে ভৌমায় নিয়ে ট্ আনদ করন, শীনাবাও হা 
কি *। 
যা কাত গা দা গগন 
“লেক! এত কর্তিত 
| ("সা এই ফ্িই আমার গলা দেপে,ধয়ে বড়বড় সার হাড়ীতে 
গক্চিকামর তব্মা টা পোষাক্ষ: পরে” এদেশের চাঁরমের আর্ির্ 
দেখেছ? ডিনারের শেষে ভুকতাবশিষ্ট ও স্ব মগপান করে দার 
ফ্তি রেখেছ 1. ভিত 'কষকাতীর সেই আনি উল বাড়ী যাইয়া 

















ইছাই সত্য 

ভিড়ের হাঁত থেকে অব্যাহতি পাধার ক্বস্ত আমরা ছুটির দুদিন পূর্বেই 
বাঁছাস্থির করলাম) বড়দিনের কলকাত তাঁগ করে? যেতে ব্রখ 
স্বীকৃত হল লা) শ্বপ্রার মা-ও শিশুকে নিয়ে কলকাতা থেকে গেলেন। 
নির্দিষ্ট দিনে আছি ও স্পা যাত্রা করলাম 

হেলা ঢু'্টার সময আমাম মেল শিযালদহ থেকে ছাঁড়ে, এই গাঁড়ীটায় 
অপেক্ষাড়ত কম ভিড় হয বলে, সেটাতেই বাত্রা স্থির করলাম । যথী সময়ে 
আমরা ঠেশনে উপস্থিত হলাম। বরেগ আমাদের যাত্রার সুব্যবস্থী করতে 
এমেছিলা। কম হালেও ঠ্শনে বহির্গামী যাতীর যে ভিড় তা বেশ ভীতিগ্রদ; 
জনতা বুকে আমরা মধ্যয শ্রেণীর একখানা কামরায় স্থান নিলাম; 
ছুত্যবন্| করবার জঙ্য বরেণকে প্রাণের ধস্াবাদ দিলাম। শিক্ষিত হলেও স্ব 
নারী, সুতরাং নীরীর জন্মগত দৌর্বলা সবগুলোই তার আছে বেম্‌দ 
গ্রত্যোকের থাকে, আবক্ষ অবগতষ্ঠন দিযে গ্রাম্যবধূর মত এদের হাতখরে? 
টে ভুলতে হানা, নিজের পাঁষে হেঁটে গাঁড়ীতে উঠতে পারে, নিছের 
নিজের মাঁলগুলোর উপর অপ্রভ দৃষ্টি ছিতে পারে, কিন্তু সহ্যাত্রীর বিশেষ 
কিছু সাহায্য করতে পারে না) আমি তখনও দুর্বল, ভিড়ের চাঁপ সহ 
কাবার মত শক্তি তখনও পূর্ণনূপে সঞ্চয করতে পারি নাই, সুতরাং 
বরেের ব্যবস্থা আমাকে বিশ্যে সাহাবা করল। আর মেশে পথেক 
পাঁনীয ও পাত্রে পথেব খাবার বিশেষ করে? বন্দোবস্ত করে; দিয়েছিল। 

আসাম মেলে সেদিন গা়ীগুলোর সুবাবঙ্তা ছিল। ম্ধাম শ্রেণীর 
কামরাগুলোর ব্যবস্থা বিশেষ ভাল, কতক গুলো হুদ্ত ক্ষুদ্র কামরা! একে 
গ্রধিত_মব কাঁমরাগলোর সন্থুথে দীর্ঘ একটি বারান্দা, যে ব্যবস্থাকে 
সাধারণ: ইংরাছিতে 'কুপে সিস্টেম বলে) সাধারণত: দ্িতীয ও প্রথম 
শ্রেণীর পন্তই একপ বাবস্ী খাকে, কোন কৌন দিন আঁদাম মেলে দ্িতীয় 


*৭টে 


ইছাই সত্ভ 
ও প্রথম শ্রেণী ব্যতীত মধ্য শ্রেধীতেও এ বাবস্থ! থাকে, মেদিন জামি বেল 
কর়্ পক্ষকে ধন্যবাদ দিলাম কাপরায় দু'টি আসন থাঁকে, চু+টি আসনে 
ববেগ আমাদের জগ্ঠ ঢু”টি শয্যা রচনা করে দিল-_ 

“তুমি বসে পড় গ্র্ীপদ্ধা, তুমিও বলে পড় স্বপ্লা, নিক্ষের জায়গা বেশ 
কবে? কাঁযেমী করে? নাও গাড়ী ছাড়লে এই দবাটা! বন্ধ করে? দিও, 
'পর্দীটাও টেনে দিও, চেকার ছাড়া অন্ধ কেউ এলে দবজা খুলনাঃ একবার 
একটা ঢুকলে পি'পড়ের মত সব ঢুকে গদ্ুবে, তখন দেখবে তোঁমাদেরই 
বসবার জাঁয়গ! নেই 1”--বরেদ আযাকে বিশেষ ডাবে সতর্ক করে বিল। 

পকিস্ত কামরাটা আমরা রিজার্ড করিনি ববেণ! হাত্রীকে বাঁধ! 
দেবার শক্তি এখন আমার নেই ভাঁই”--আমি হেসে বলি। 

আমার হাসিতে বরে রেগে উঠে উত্তর দেয--“রিজ্ার্ত কী সেকেও 
কাঁশের সাঁহেববাই করে যায? ওঠ গিষে ওদের গাড়ীতে--! বাড়ীতে 
কেউ থাকলে আমি তোমাদের ঈশ্বরদি পরযান্ত পৌছে আমড়ার গাড়ীতে 
উঠিয়ে দিযে আমতাঁম। দেখতাম কে ওঠে গাড়ীতে” 

“কেউ উঠতে পাতে না বটে কিছ্ভু বৌধ হয পুলিশের হেফান্বতে 
সকলকেই অচিরে কলকাঁতীয় ফিবে আঁসতে হ'ত মাঝ থেকে স্পা 
“াস্ভীব হযে বলে। 
| “কেন ?” বরণ প্রশ্ন করল। 

“মারপিটব মকদমার 'মাঁসামী হায়ে-_ 1” এবার আমি ও স্বপ্রা হেসে 
উঠি) বরেণ হাসল না। 

“পথে নারী বিবক্্রিতা-শাস্াবাকা মিথা নয 1”-সময়ে সময়ে 
ররেধ শান্্-বা কাটা বিলেষ ্রন্ধাতরে শ্মনণ কব । 

“কিন্ত এখনকার নারী নষ”--স্বপ্পা দৃঢ় পুতিবাদ জানাল । 
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“পৃথিবী পবিবর্ধন হল, সাও শুনছি নিভে যাচ্ছে, কিন্তু মেয়ে 
মাঘবেব কোনই পরিবর্জন ভযনি,-নাঃঃ কিছুনা 1” ববেণের মুখে 
গুঢ়তত্বেব কথ শুনে আমি তার গম্ভীর মুখের দিকে তাকাঙ্লাম, সন্মিত 
সবপ্লা কোন উত্তবই দিল না। 

গাঁড়ী ভাডবাৰ সন্কেত-ঘণ্টী দিদ। 

“্ঘণ্টা ছিল, এবার আমি নামি প্রদীপদা ) স্বপ্লা, প্রদীপদাঁকে একটু 
সাবধানে নিযে থেও) শরীবটা এখনও বিশেষ সারেনি আঁর মেসের জল ও 
ওভালটিন খাইও, চা খাবাৰ ইচ্ছা হলে সোরাজীব চা কিনে দিওঃ 
মাটির ভাঁঢ়ে কবে? গৰম চা খাই ও না, ঢু পরসাঁব সস্তা কাজ নাই। 
গিন চিশ্তি দিও, মাসীমা মোসামশাঘাক আমার প্রণীম জালিও 
প্র্দীপ্দ - 1 বারণ থথাযোগা পণেক উপদেশ দিযে অনর্গল ব্ৃত দিয়, 
পাব আমাকে প্রণাম কলল, তান এ বাধিটাব আমি কোন প্রহিকাৰ 
কবাত পাবি নাই, বযসে আমার চোষ কয়েক বছারব না হলেও 
নিঃজান্চ বড, কিন্ক পায়ে গাত দিষে আমী(ক প্রণ।ম সে কবাব্ই; প্রথম 
প্রথম আপ্রাণ বাধা দিতাম, স্বপ্রী বাপছিল) “ওব কোন কাজে বাধ! দিওনা, 
অবাধ গতিই ওন জীবানব আনশ্দ, বাঁধা পেলেই ক্ষেপে ওঠে সৃতবাং 
পাব তান কোল কাঁধে বিদ্মাতর বাধা দিই নাই। স্বপ্লাও স্বামীকে 
প্রণাদ করণ বারণ গম্ভীব্ভাবে ইয়োগা স্বামীর মত স্বপ্াব মাথা গত 
বেখে নিঃশান্দ আশীর্বাদ কল । দ্রশ্ঠটি আমাকে বড় মানন্দ দিল । 

গৃডী ছাল । 

গঠিব বেগ বুদ্ধি পেপ ক্রমে ক্রমে স্টেশনের অব চিহ্ধ দূবে চলে গিষে 
আমাদের মনেৰ গতিও বুদ্ধি কবল, গতিব থে ছন্দ তাতে মান্িষের ভাষ! 
স্ত্ধ হবে আল, বিশেষ লে ছন্দের প্রণম সূঙ্ছনাষ কিছুক্ষণ মৌনভাবে 


১৮০ 
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থেকে আমবা গতিকে প্রাণের নদঙ্কাব জানালীম। দৌঁপ তৎন প্রীন্রের 
ব্ক চিরে? উদদেস্তের দিকে উদ্দাম গতিতে ছুটে চলেছে। আমাদের দু'পাশে 
দিগ্রচয়ের পৃথিবী ক্লাস্তিব অভিবাদন জানাচ্ছিল চঞ্চল মাষকে তার গতির 
রুত্রিম অন্টকবণ করে?-- 

“বরেণের পরিবর্ধন দেখেছ ব্বপ্পী ? এ ববেগ মেন এক নতুন মান্য, 
ওব প্রীণের মহাডবতীকে আমি শ্রদ্ধ। লা করে পানি না1৮- প্রথমে 
আমিই কথা বলাম । স্বপ্পা উঠে আমাৰ পিঠের নীচে একটা নরম 
বাঁলিশ দিযে বলল “ভুমি আনাম কপ্ন সঃ এই বাঁলিশট'ব ওপর ভর 
দাও।” আমি ভাব আদেশ পালন কবলাঁম। নে উঠে এসে আমার বুকের 
কাছে বসন | আমি দীবে ধীবে ভাব একথানা হাঁ হামার হাতের মধ্যে 
ডল নিলাম! “ববেণকে মামি তুল বাষছিলাম স্বপ্রা ! ওকে নাজানি 
কত আথ[ত দিয়েছি ভুল বুনে--বাইবের পৃথিবীব দিকে ভাঁকিষে আমি 
বলি। 

“ও কিছু মনে রাথে না। 9 ভোমাকে এত ভালবাসে! সত্যিই 
ওব মনটা খুব উঠ, এই একটা গ্রিনিসই ওব আছে, মার কিছু নেই, 
হযত অত বড় মন খুব কম লৌকেবই আছে। আমি অবাক চষে যাই 
ওব মনেধ মহাম্রভবত! দেখে তুমি আর ক'দিন দেখেছ! মাঝে মাঝে 
'বে দে ক্ষেপে ওঠে সে ও নয) ওব ভিতবের দুর্দান্ত ভূতটা- এখন দেখ 
এইভাবে একা তোমার সঙ্গে যেতে দিতেও ওব বিদুমাত অমত না? হয়ত 
বাত্রে এক বিছ্বানায় দেখলেও ও রাগ কববে না--অথচ দেশে--” 

“মত্যিই সেটা ওর ভৃতই ছিল” 

"মে ভূত তাঁড়ীবার জন্য মামাকে কম বেগ পেতে হযনি স্বপন, সে 
রাতেব অলখেব কথা মনে আছে ত ?” 


১৮১ 


ইহাই সত্য ু 

'আছে। উঃ, সে তোমার নবঙ্গীবন হবপ্লা।” 

“সত্যিই তাই। আবার সেই বিপদ দাখায় ভুলে নিয়েছি 

“আবার!” আমি বিন্মিত নেত্রে তাঁর মুখের দিকে তাকালাম । 
্বপ্রার় আথিপল্পৰ আমার দৃষ্টিতে যেন সম্কুচিত হয়ে গেল! কিন্তু সনমুখে 
তোমার পরীক্ষা স্বপ্রা 1 এ মময--৮ 

“কী করব! তোমাকে কাছে রেখে ওকে শান্ত রাখতে হ'লে ওর 
অধিকার থেকে তাঁকে বঞ্চিত করলে কুকঙ্ষেত্র করত, এই ভাবেই তার 
ভূতটাকে আমি তাঁড়িযেছি। আর তাছাড়া সেও ত মাষ! এবং 
পুরুষ মাধ | এখন তোমার পপর ওর যা ধারণা হযত অন্ত কোঁন 
লোকের এত উটু ধারণা তোমার ওপর নাই। তৌমাকে এখন দে পুজো 
কৰে, বযেসে ছোট হলেও সেইঙ্রন্গ ভোমায় প্রণাম করে, তাই আমি, 
তোমাকে বাধ দিতে মাঁনা করেছিলাম, সতাই প্রদীপ ওর অস্তুরটা খুবই 
উট!” 

স্বপ্নার কথাগুলো আমি নিবিষ্ট মনে শুনে গেলাম, অন্ভভব করলাম: 
স্বামীর প্রতি স্বপ্নার শ্রদ্ধা, নমগ্গার করলাম তার স্শিক্ষাকে, নারীকে, 
দ্রানালাম আমার গ্রাণের প্রণতি । বরেণের মহান্ৃতবভাকে আমিও, 
কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করে? আমার শ্রদ্ধা নিবেদন করেছিলাম মানে মলে । 

বরেণের কোন্‌ অংশটি সতা সেইটুকুই শুধু সঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম, 
না, স্বপ্রার কপায় আমি আমার অস্ত ন্দ থেকে মুক্তি পেলাম । 

্বপ্রা পুনরায় সন্তানের ভাবী জননী শুনে আসি বিশ্িত পলকে পুনরায়, 
তার দিকে তাকালাম । 

সবপ্া সত্ই স্প্ুময়ী ! 

গাড়ীর বেগ তীর থেকে তীন্রতর হাল, তাঁর গতির সঙ্গে আমাদের 
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ঁ 
গতিও বৃদ্ধি গের, বাহিরের পৃথিবীর গতির ছন্দের অঙ্গে আদাদের মনের 
গতিণ সাম্য রাখবার চে্টা করলাম) বর়েগেছ অধ্যায় সংক্ষিতত ভাবে 
শেষ করে আমর! ছু'জনেই চুপ করেই ছিলাম, মনের চাপা! মতামত শেষ 
করে আমব! যেন ভাষ! হারিয়ে ফেলেছিলাম। অকল্মাৎ এক ভদ্রলোক 
আসাদের কামরাষ ধীরে ধীরে প্রবেশ করলেন? দ্বারের কাছে এসে থমকে 
দাড়িযে ডাকলেন-_*প্রদদীপ- 1” 

্বপ্রা প্ন্তা ক্কধে আমাৰ কাছ থেকে উঠে গিয়ে নিজের আমনে 
বসল । আমি কিঞ্চিৎ বিশ্রিত হলাম; ছ্বারের দিকে ভুন্ধ দৃষ্টি দিযে 
'আগস্থকেব দিকে তাকিয়ে দেখি ভিনি আমার পন্চিচিত | তার পরিচিত 
মুখ আমাব উদ্দাম ক্রোধক শান্ত করল। আগন্তক রংপুর কলেজের 
আমাব পুবাত্তন অধ্যাপক | 

“স্তাব_1+ একটিমাত্র শষে আমার অভ্যর্থনা! ও বিশ্ব্য ছইই এক 
সঙ্গে নিযে দিলাম । এখাব তিনি ধীয়ে ধীরে এগিয়ে এসে আমার 
সন্ুখে দীড়ালেন। আমি উঠে ষাকে প্রণাম করে? লন্মুখের স্বপ্নাকে 
ডাঁকলাম। 

“প্রা ইনি আমার প্রফেদর ! আমাকে পুত্রের মত স্নেহ করেন।” 
পন] ইঙ্গিত বুষতে পেরে মামার অধাপককে গ্রাম করল | 

“কল্যাদি হও মা! ইনি, প্রদীপ? 

“আমি আপনার পুরবধূ?” লজ্জাবতী পুত্রবধূরই মত প্রা লাজ-নম 
দৃিতে উত্তব দিল, আমি হতবাক হ'য়ে তার লক্জানত মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখি সে মুখে বিশুমান্ত পরিষথাসের বা ব্ঙ্ের ছায়া লাই। 

“বেশ বেশ! বড় আঁননের কথ! | তুমি বস মাঁআমিও একটু, 
বমি, প্রদীপ কতদিন পর দেখলাম বৌমা) বড় আনন্দের কখা।”  * 
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অধ্যাপক আমাঁর পা বসনেন, নিজেব আসনে বদল। 

«তোমায় আমি এই গাড়িতে উঠতে দেখলাম প্রহীপ, দেখেই চিনেছি, 
ভুমি কিন্তু আদায় দেখতে পাঁওনি প্রদীপ, কিংবা চিনতেই পারনি--” 

ধদ কী কথান্তার! াপনাকে কী ভুলতে পারি? দ্বাপনীকে 
দেখতেই পাইনি 1” | 

“তাই হবে বাবা । যে ভিড় আঙ্গ ছিদ--জান বৌমা, তোঁদায় আমি 
ভুমি বহছি মা, কিছু মনে কবর নাঠ বড়ো মািষ বুঝলে বৌমা, প্রদীপ 
াঘাদের বড় প্রিয় পাত্র ছিল, সকলেই ওকে ভালবাঁসত। বুঝলে প্রদীপ; 
কশ্লকাঁতাঘ পৌছে স্থদি তোমার নাঁটকেব অভিনয় হচ্ছে, কে যেন আমাকে 
ব্লম-_বুড়! বসে গেলাম নাটক দেখতে, আমি ওসব কথনো দেখিনে, 
কিন্ত তৌমাব বই ছাঁডি কী কবে? একী আমীব কম গর্ব 1 গর্ক 
হযেছিল কিনা জানি না কিন্তু মধ্যাপক নদদপূর্ণ দৃষ্টিতে স্বপ্লাব পাকে 
একবাঁব তাঁকাল, স্বপ্পা এতক্ষণ ভব দিকে তাঁকিযে গল্প শুনছি, তার 
শেষের মতীমন্ত গুনে লঙ্জীয় দৃষ্টি আনত কবল। 

“কেমন লাগল স্যার ?*- আমি জিজ্ঞাসা কবলাম। 

“মতকাঁব। খুব ভাঁল লাগল প্রদীপ । আশীর্বাদ কবি ভুমি বড 
হও দ্বেশের একদন £৪1৮ হিতাকাজ্গিব গ্রাণেব আশীর্বাদ । 

তারপব তিনি অনেকক্ষণ গল্প কবলেন, পুবাতন স্তৃতিব আববণ 
উদ্মোচন করলেন, আমি ও স্বপ্রা সে গল্পে বোগ দিযেছিলাম। 

“ভুমি দেশেই যাবে ত প্রদীপ ?” 

গ্্যা স্যাব1” 

“বেশ! পার্বতীপুর পর্যন্ত একসর্গে যাও! যাঁবে। আমি এট 
কাযবার দুটো কামরার পরেই আছি 1” 
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দআমি আমলা কয়ে বাব স্যার! ওটাষ্ট সুবিধে কিনা |" 
৭: । াচ্ছাঃ ঈশ্বরদিতে নামবার আগে আর একবার তোমাদের 
দেখে যাঁল |” 
প্জাময়)ও আপনাকে খ্রিণাম না করে নামব ল11” আ্তী বেশ 
সময়োচিত উতর দিগ। জেহপরারণ অধ্যাপক পরম ভূথি লি করছেন 
স্বপ্ার কথায়। বিরান 
“রেশ লোকটি খদীপণ__তিনি নিজেন কামরায় গেলে শব জসংাী 
ভ্াষে বলল । সেটা ষেন নিজে অস্থিস্থে গুত্যাবর্কলের জন্তু | 
“থ্যা। জামার বড ভালবাসেন । পনম পণ্ডিত লোক 1৮--সংক্ষেপে 
স্বপ্লীর কথাঁব উত্তর দিষে আমি আমাৰ পুবাতন অধ্যাপকের আগমন, 
স্টিতি ও গ্রস্থানেব মুহুগুলি মান যনে আল।চনা! করতে লাগলাম, স্বপ্রাব 
অভিনফটি আমাকে বিশ্ষেভাবে সচেতন কবে তুলল 1 “ওটা ভুমি কী 
কবলে স্বপ্না?” 
“কোনটা ?? 
“স্যারের কাছে তোমাৰ পরিচন দালট 1” 
«৩: ভুমিও ছু" একবার দিযিছ , এবাব না হয় আমিই দিলাম, 
তা ছাডা আমবা যে ভাবে বসেছিলাম তাতে ও পরিচয বাতীত উপায় ছিল 
"না| বন্দু ললে পনিচয দিলে তান তোমার ওপয় এমন কুমত নই হবে 
বেত প্রদীপ |” 
“কিন্কু ভবিগ্বতে যদি কখনও আনার বাব সঙ্গে সত্যিই দেখা হয়। 
ভখন কী বলব?” 
প্র যে তোমার প্রথমা সী মালা গোছ। তখন যা] হয় একটা ব্স।" 
সবপ্রার মৃহ্চীসি ব্যাপারটাকে তবন করবাব চেষ্টা করে। 
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যি ডরেখনে অধাপককে পা করে? আমরা আমান মেলকে 
তাথ করে আমড়ার ট্রেন ধলা, বিদায়ের বস আধ্যপক 
পুৰরায় আঁগীর্বাদ করলেন, বিশেষ গুধাকে। উদ্বয়দিতে আমি বরেণের 
' উপরেপানযারী মৌরাব্ীতে চা খেয়ে নিলাম, প্রা বেগের উপদেশের 
উপরেও কঠিন কঠিন তত্বাবধানের আদেশ জারী করে; দিল) দুতরীং পথে 
আমার নিজন্ব মতামত বিশেষ ছিল লা । 

পরদিন যথাসময়ে দেশে গৌছলাম। ছুটির কযদিন মার ব্েহাঞ্চলেব 
তলে থেকে ফিবে এলাম ফিরবাঁর সময পথে প্রা একই প্রকার 
কাডিনী, কোন বৈচিত্র নাই, স্বতব1" পথের গতান্গগতিক ভ্রমণ কাহিনী 
লেখা আমাৰ এ কাঁহিলীব্‌ উদ্দেশ্য নয এব আপনাৰ বসপিপাসাকে 
ভারাক্তান্তও করতে চাই না। মা একটি ঘটনাৰ সামান্য উল্লথ কৰখ 
যেটা থুব প্রয়োজনীয বা বিশিষ্ট নয তবুও ভবিষ্ঠতেব উপর ভাব কিছু 
আলোক-সম্পাত আছে বল' নিঃশাক সেটাব সামান্ঠ উল্লেখ কবে? রাখা 
উচিত । 

কলকাতা প্রতাধন্ভনেব সমযও আঁমবা আমন্চডা দিযে আসি, 
কাটিাবে এসে [বদা আডাইটাৰ সময ট্রেন ধবতে হ'ত; আমন্ডাঁব 
টেন অপেক্ষাই কবছিল 'আগবাঁ এসে একখানা কামবাষ জীশ্রয নিলাম! 

ট্রেন ছাড়তে তখনও আধঘন্টা দেণী ছিল। 

আমাদেব কামবায তখন আব একজন বাঁজালী উপস্থিত ছিলেন” 
প্রা বিবক্তিপূর্ণ দৃষ্টি ভাব প্রতি নিক্ষেপ কারে? ভিনিস পত্র গুছিযে বেখে 
এককো!ণে একটি চাঁদব পেতে আমাকে বসতে বদল ও নিজেও বসে 
পড়ল আমার পাঁশে। ভৃতীয ব্যক্তি আমাদের দিকে গুরথমে মুহুমু 
| , তাঁকাত্তে লাগলেন পাব তাকিষেং থাকলেন। তিনি যুবকই তবে 


খদ্ত 


বেপার ফিডিং গোঁ হযে ছে) দাঁধীর টন ধম হেটি করে ছটা বং 
কন্ধ ও অধিব্য, সুখের খরার দহ & ছি, গায়ে সাহা উ. 
পরিজ একটি লংরখের পার্জাবী, পরদে মুলা! হুি। বিলি কৌচাছ 
খু'টটিতে পানের দাগ, বেঞ্চের উপর পা তুলে আমন করে? বসেছিলেন, 
নীচে যাঁটার ময়লা ক্যানভাসের পাদুকা! উল্টাভাবে শীচরণের স্পর্শ প্রীর্থন! 
করছিল, ভদ্রলোকেব ক্বৌরকর্থ বিষযে তার গওসূল পরিচয দিজিল। 
অগ্রমানে বুঝতে পাবলাম বে খারা মে যাত্রীটির জন্তু নল কতৃপন্গকে 
অপরিমীম অতিখাপ দিচ্ছিল | 

“দেখছ লোকটা কী ভাবে ভাকিযে আছে? চাষা” 

“লোকটার শৌনর্যযজ্জান আছে স্বপ্লা। বোধছয আষাকে হি'সা 
কবছে। এখানে পরিচষটা আমিই দেব নাকি ” 

“দিতে পার! আমীব বিশয কিছু তি বুদ্ধি নাই (৮ সা অন্সদিকে 
মুখ ছ্িরিবে নিল । 

“আপনারা করব ঘাঁসেন মশাই ?”--ব্লযাত্রীর গতা্চগিক প্রথম 
প্শ্ন ত্রলোক কদল্ন! 

“কোলকাডী।? সংক্ষেপে উত্তর দিলাম, ট্রেনে বেশী কী বলা মামার 
স্বতাঁববিকুদ্ধ বিশেষ পুরুম স্তবাত্রীব নঙে | 

৭:। আমি বব মুশিদাবাদ। আসছি ছাঁপড়া থেকে। ঘাক্‌ 
আপনাদের সঙ্গে বহুদুধ বাওম] যাবে।” তিনি ষেল বেশ একটু উৎকৃষ্ট 
হন। 

ন্আামরা রাজমাহী হযে যাঁর 1 

'*3১ তবুও আমড়া পর্যন্ত যাওয়া যাবে।” তিনি যেন আমাদের, 
ছাঁড়বার পাত্র ন'ন। 
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ইহাই জক্্য. : 

'মামি বেণী উৎসাহাদই নাই, তবুও তীর কথার স্রোতে বতটকু যোগ 
দিতে বাধ্য হয়েছিলাম ভাতে ঠা সার্মান্ত গল্চিয পেলাম। ভদ্রদোকের 
'লাষ প্রমথ নাথ ভট্টাচার্য, মসম্বীনে বি এ পাশ করে? ছাঁপিড়ায় চাকর 
করেন; তাঁর বেটা বৈশিষ্টা মেইটুকু আমাকে ও স্বপ্লাকে আকুষ্ট করল, 
তিনি একজন হন্তরেখাবিদ। এ বিদ্যার পরিচযটুকু তিলি নিজ্কেই ব্যক্ত 
করলেন। উদ্দতযে কী ছিল জানি নাঃ তবে মে বিদ্যায় তিনি যে রিশেষ 
শপায়দর্শী মে পরিচয় তিনি নিজেই দিরেন এবং কবে কোথায় কার 
্যরেখ! ধ্চার করে? মিভূল ভবিত্বং বলে দিয়েছিলেন ভার একটি 
সুদীর্ঘ তালিকা যুখে মূপেই দিলেন । 

ছণ্তরেখা বিচারের একটা ছুদ্ধীমনীয আকর্ষণ মাছে, বোধহয় তার মূলে 
আছে অন্ধকার ভবিষ্ঠং জান্বার অন্দ মাভধের বন্ধমূল ম্পৃহা। সকলেই 
"আধুনিকতার বাতাসে পাল তুলে এ বিদ্ভাটাকে পরিহাস করবার-চেষ্ট! 
করেন, ফিন্তু পরিহাসের ছলে নিগ্ের ভরিগ্যৎ জানবার জন্ত অতীতেব 
অন্ফরিত কক্ষ ইতিহাস থেক ত্রাণ পেষে ভবিষ্যতের বিনুমান্র উত্জল 
আলো দেখবার জন্য নিঙ্ষেন হাতটি নিঃশব্দে রগিযে দেন, পথের বৃক থেকে 
“ডেকে সামান্ বিদেগী পেশাদার ভন্তরেখাবিদকে কেন্জু করে” এমন দৃষ্ঠ 
যত অনেকেই দেখেছেন । 

প্রমথবাবুর কথায স্বপ্নাও কিঞ্চিৎ বিিলিত হ'ল, তাঁর প্রতি বিরক্তির 
ভাবকে চাপা দিষে বোঁদয তকে পরিচাস করবার জন্যই স্বপন প্রশ্ন 
করল-_ 

“বনুন ত আমাদের কটি ছেলেমেয়ে ?” স্বপ্না প্রমথবাবুর পাশে বনে 
নিজের হাতটি তাঁর সন্গুথে প্রসারিত করে? দিল। তিনি তার মুখের দিকে 
' তাঁকিযে মৃদু হাসলেন । 
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"দেখুন কাঁল আমার একাদশী গেছে, আচ এখনও অঙম্পর্শ করিনিঃ, 
চঞ্চল ও ক্ষুধিত দেহ নিযে এসব ুক্্ম বিচার কৰা কঠিন-ভবে এমব সহজ 
প্রশ্ন, আপনার ভাঁত না দেখেই কিছু বলতে পাঁবন। ব্লব শুধু আপনার 
সন্দেছ তাঙ্গাবার ঈসা, আমার গুরুর আদেশ আছে: 1” 

তখন ট্রেন চলতে আঁবস্ত করল। 

পতি না দেখে বলবেন? কেমন করে? প্র করে 

“আপনার কপাল দেখে। সুস্থ চিন্তে আপনার হাত, কপাল ও নি 
ঠিকুী পেলে গুরুর আশীর্বাদে আপনার তবিষ্বৃতের প্রতি মেক্ষেওড হত 
বলতে পারব । যাক, এখন আপনি তাঁকাঁন আমার দিকে, ঠিক আদার 
চোখের দিকে ।--্বপ্া তার চোখের দিকে ভাকাল, তিনি বির দৃষ্টিতে 
স্বপ্রীত কপালে দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন, অবি্া্য ছু টুলের 
নীন্ধে তীর চোখেব ও মুখেব উজ্ছল্য, আবন্মিক পরিবর্ধন আমি মুগ্ধ 
নেত্রে লক্ষা করলাম, প্রমথবাবু যেন ধ্যানস্ত হলেন। তার সাঁরা শরীরে 
অপবিজ্ছন্নতাৰ মাঝেও যেন একটা দি ফুঠে উঠল । আমি বিশ্ষিত হলাম । 

*আপনার একটি ছেহো। আব গব একটিও নয তিনি আমার 
দিকে তাবিবে বলেন। 

“ভার মালে ?”- স্বপ্রা কিঞ্িত হুড স্বাবে ব্শশ | 

“মানে আপনার বিগ্নে হযেছে আব শব হযইনি 1” প্রমথ্বাবুর কথা 
শুনে স্বগ্রু লজ্জিত যে চোখ নামিয়ে নিল | আমি শ্বপার অবস্থা দেখে 
মৃদু হাসছিলাঁম । 

ব্প্রেমধবাবু, বলুনত নি আমার কুগ্রহ না সু গ্রহ, ঘাড়ে কদিন চেপে 


থাকবেন 1৮--এবাব আমি জিল্পাসা করলাম। প্রথথবাবু আমার কথা * 


গুনে মুদু হাসলেল-্টনি আপনাব স্বর্গ শাই | ইনি না খাঁকলে 
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ইহাইজভ্য. 

এতদিনে আপনি কোথা চলে যেতেন! ঘাঁড়ে যতদিন থাঁকেন ততই 
আপনার শঙ্গল।1” এবার স্বপ্রা আমাব দিকে তাকাল, দৃষ্টর কাণায় 
কাঁণায ফুটে উঠেছিল অর্থপূর্ণ গর্বব-চিহ্ন 

“মাপনাকে খুব বিরক্ক কবছি, কিছু মনে করবেন না । আমি এবার 
পরীন্। দেব, কেমন হবে ?”স্বপ্রা এবান সতা প্রশ্ন কবল। 

“কী পৰীক্ষা ?” 

“বি টি 1৮ 

“কোন মাসে হয বি টি, পবীক্ষ। ?” 

“মাচ্চ মাসে তবে 1” 

প্রমথবাবু সে প্রশ্নের উত্তবে বৌোঙ্গণ তাঁফিবে থাকনন স্বপ্রাঁর কপালেক 
দিকে) পবে বমলেন--এআঁমনডাঁষ আপনি নামান আগে এব উত্তবটা 
দিযে ছেব |” উত্তবটা বিশেম উংসাহজনক নয, ভবিগ্ুত্বন্তা অশুভ 
কিছুব ইঙ্গিত দিলে বদি বিশ্বাস কবতে ইচ্ছা কাব না তবুও যেন মন 
বিশেষভাবে বিচলিত হযে পডে। আধুনিকা দ্বপাও মে কথায থেন 
অকশ্মাৎ দীপ্থিহীন হযে পড়ল। 

কামবায কিছুক্ষণ বিশ্রী স্তক্ধতা সকপকে লস্ক কবে? তুললঃ আমি 
ভাবলাম যে ভদলোকেন সঙ্গে পবিচম না ছ'লেই চিল মঙ্গল। পথের 
মাধুধ্যটুকুই তিনি বিনষ্ট কবে দিলেন, এবাব 'মামাবই বাগ হল তত্ব 
লোকের উপর । 

“আচ্ছা! বলুনত এব বিষে হবে কিন! ? স্বপ্রা আমাকে দেখিযে প্রশ্ন 
কবে" ঘরেব বদ্ধ ম্তন্কতীকে তরল কব্বাব চেষ্টা কৰণ। সে জন্য তাকে 
ধন্তবাগ ।--4এর ত তীম্বের গ্রতিজ্ঞা !" 

প্রমণ্বাঁধু আমাব দিকে তাঁকিযে মৃদু হাসলেন । 
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২,বোধছষ মীনীর কথা শ্মবণ কবে" উৎস্থৃক ৯'ষে উপঘু্পরি ভিনটি এরশন 


রঃ ইহাই বত 

“এটার কিন্তু আপনান ভব্ষিত্বামীও কোন ফল করতে পারবে না 
প্রথবা--আমি খললাম। 

“গে শুন কী বলি! জন সৃহঠা বিষে জানেন ত ?” 

“ফ্ছানি। শেষের কিন্তু আমি নিজেই বিধাতা 1-মমি দৃঢগ্ষবে 
বলি। 
. এভা পারে। কিন্ত আমি বালে? বাঁপছি আত্ম থেকে তিন বছর 
পব মাপ মাসে আপনার বিষে অনিবাধা ভুথন আমা নেমন্বর করবেন, 
ঠিকানা দিবে বাব |” স্বপ্বী ভীর কথা! শুনে আননে হাভতালি দিবে 
উঠল। “এ তিন ধছর আগনি একে একটু ঘিরে থাকবেন ৯ 
বগ্াকে বললন। 

*ঘিবে মানে? আষ্টে গুটি পেচিয়ে আছেন, আপন।ব আত বলে 
দিতে হবে ন! মশাই 1”--আমি বলাম । 

“কোথায় হবে একটু বহে দন ল 1”-স্বপ্ুব অন্ারোধে কণ্ঠ। 

“হবে এই কাঁছাঁকাছি--” - 

“ভাব মানে? কতদুবে? কলকাভান কাছাকাছি ?-স্প্া 


করে। 
+ *না এই আমাদের কাছাক[ছি 1” 

ট্রেন তখন খুব একট: ছেোটি রেশনে থেমেছে, ঠেশনটাব দিকে 
ভাকিয়ে নাম গড়লাম-_হরিশ্ত্রপুব | ইেশন থেকে একটি কাচা পথ 
সোজা বোধহয় গ্রামের দিকে চলে গিষেছে। ছুঃ একখানা মহিষের গাড়া 
মে পথে ধুলো উড়িয়ে চলেছে, সশনটি গ্রায নমানবহীন। ছু' ভিন জন 
সাধারণ বাত্রী উঠল এবং ডু চান জন নামল। অনুরে আহ্বকাঁননের ঘনত! »* | 
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উবাই দন্ত ' 

স্থানের পরিচয় দিচ্ছিল। শন মাষ্টাব লাইন ক্রিধারের বেপ্টটি হাতে নিষে 
ছুটে চলেছেন ইঞ্জিনের দিকে কোম্পানীর সনাতন কালো! কোটের 
তলে তার ভৈ-চিন্ক গেষ্ভীটি উকি দিচ্ছিল । 

“অর্থাৎ আপনি বলতে চাঁন নে এই স্টেশনের কাছে আমা বিষে 
হবে? ছ্রেশন মাষ্টারের মেযেব সঙ্গে নাকি ?--আদি যেন কিঞ্চিৎ বিবক্ত 
হ'মেই প্রমথবাবুকে প্রশ্ন করলাম | 

“সেটা ঠিক বলতে পারব না| তবে আমাদর এখান থেকে চার 
মাইলের মধ্যেই আপনার ভাবী গ্ী মাপক্ষী কবাছন |” 

“ভালইত প্রদীপ, ষ্টেশন মাষ্টাবেব মেষেকে বিষে কবলে বেলে চাঁকবী 
পালে আমি বিনা টিকিটে যাঁচাযাঁতি করণ” স্পা ঈন্ধন দিল | 

“বোগাম! দিরী লাঙ্কোব ছাডা বানই কলব ন' নদি কলি £ইখ 
ভুত জাযগাষ? ছোঃ। এগ|নে লোকের বাঁস আছ নাকি ?” 

প্রমথবাব মৃদ্ধ হানালন। 

মামনড়াষ আমবা নোম গেলাম, প্রমথবাবুব গাী সেজা গোদাপাউ% 
চাপ গেল, নামবাব পূর্বে ভিনি স্বপ্লুকে বললেন “আপনি পবীঙ্ষাব ফণ 
জানতে চেয়েছিলেন, এখন বলি, পবীক্গীব আপনাব আশাতীত ভাল ফন 
হবে। আপনার জীননে আপনি কাম্য উদ্নভি পাবেন | গরীবের বথাটা 
তখন একবার মিলিয়ে দেখবেন 1” স্বপ্না তীঁডাভাডি প্রম্থবাঁবব পদধূলি 
নিগ, হতবাক্‌ হ'য়ে আমিও তাঁকে অন্ুব্ণ কবসাম । 

“আর একটা অন্তবোধ আপনাকে কৰে বাখি। প্রদীপবাবুকে 
আপনি কাছে বাখবেন। বিশেষ তিন বছৰ ভতীবপস বোমান হাতে নিতযে 
ছেড়ে দিতে পাঁবেন , এব আগে শত আঘাতি পেলেও গুঁকে ছাড়বেন 
না। বিষে আগে একট] খবর দেবেন প্রদীপবাৰু 1” 
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মহাঙ্ক বনে ভবিষ্যতবন্তা গ্রমথযাবু আমাদের নমস্কার করলেন। 
মি্ধিঘ্বে যথা সময়ে আমর! মহানগরীতে পৌছুলাস ; ভবিষ্ততবক্তা 
প্রমথবাবু স্বপ্লাব মনের উপর গভীর ছাপ রেখে গিয়েছিলেন, বিশেষ 
আমার সম্পর্কে সতর্কবাণী | ক্ভীব ভবিগ্যত্বাণী নফল হ'ত কিনা জানিন! 
কিন্থ বে তীতি স্বশ্নার মনে এতদিন লুকোচুরি করছিল পথের আবশ্মিক 
তবিষ্তংবাণীতে দে ভীতি স্বপ্লাব আধুনিক মনেও বদ্ধমূল হযে গেল) 
প্রমথবাবব ভবিয্বৎবাণী আমাকে বিশেষ স্পর্শ করতে পারেনি, জীবনে 
আমার আশাও গুব ছিল ন! সৃভবা ভবিম্ততের আলো বা অন্ধাকাঁর সম্পর্কে 
আরম একেবান উদাসীন ছিলীম। ক্ষুদ্ধ সুজ ক্ুতম তব্ণীর মত আমার 
জীবানের অবস্থা স্বপ্রাব আশা ছিল যে একদিন সেই তবীই নাকি পৰিপূর্ণ 
সম্পদে কুলে পৌছাব অইএব তাঁব ওম ছিল। 
ফল হাতে হনে পেলাম, কলকাতীষ পৌছে মেসে ফি'র যাবাব শর 
অন্টমৃতি পেলাম না) দেশে বাবার সঙ্গে স্বপ্নার কী পরামর্শ হয়েছিল 
ঈি জানিনা, যাহার পূর্বে স্বাস্থ্যের অধ্ুহাতে তিনি আদেশ দিলেন যে 
কলকাতাঁধ বাল আমি যেন স্বপ্নার সঙ্গেই করি, পাগ প্রমণবাব তাতে 
ইঙ্গন জোগান, তব" ফি এসে আমার অবস্থা সছাক্সই অ্নমেঘ। 
* করেজ বাতীত সর্বত্র সবপ্লা আমাৰ সঙ্গে যেত, কলেজ থেকে ফিবে জাসতে 
দেবী হ'লে বাবণ কলকাতীয স্বর ছুটাছুটি কৰত, কযেকদিন লেখার 
বাড়ীভেও সম্বাদ নিয়েছে থবব পেয়েছি ১ স্বপ্রা ভষ শুধু & এফস্বানেই 
বেশী ছিল, ধীবে ধীরে জালটি গুটিযে নেবার ক্স স্বপ্লা কমেকদিন জামীকে 
সঙ্গে করে? লেখাঁর বাড়ীতেও গিয়েছে, উপযুক্ত আঁদর ও অভ্যর্থনাঁও 


পেয়েছে, লেখার বাবাবকে হ্পী সবত্:প্রবৃ্ হয়ে তুযসী প্রশংমাও করেছে», 


কিস্তু সে স্ব রীতি ও নীতিকে সাযা ঝরে? লে ক্রমে লেখা ও আমাক 
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মাঝে একটি ঘবনিকা টাঁনবার চেষ্টা করেছিল অতীব স্কুকৌশনে, রুচি 
সাজ্জিত ভাবে, আমাদের অলঙ্গ্যে ! লেখার কোন উদ্দেশ্য ছিল না আমার 
ঘ় বিশ্বাস কিন্তু তবুও স্বপ্নার মধ্যস্তীয়। তার উপস্থিতি ও তাঁর কথিত 
সীমার মাধ্য আমার গতিবিধি সে বিশেষ পছন্দ করল লা) কোন অর্থ 
করে। নয হযত, হযত সে গতিবিধিতে কোন প্রাণ থাকেনা বলেই +_ 
নারীর পক্ষে স্বাভাবিক । 

একদিন দেখলাম লেখা আমাৰ বপুসান্মিদ্যে এমেও ধীরে ধীবে বউদৃবে 
ফিবে গেছে,-নারীকে আমি কোন দোষই দিই নাই। 

সবপ্লার পরীক্ষা! হয়ে তাঁর ফলও গ্রকাশিত হল, স্বপ্না প্রথম বিভাগে 
তৃতীয় স্থান অধিকার কবল পুরুষ ও নাঁবী পণীক্ষার্থীব মধো ) সেদিন 
আমাদের কী আনন্দ! ফর জাঁনতে পেবেই স্ব বাবাঁকে টেলিগ্রাম 
ক'রল। 

“আমার পাশের থবব জেনে আাঁজ এত আনন্দিত আব কেউ হবে না 
স্বপন”__হ্প্লা আমায বন্ল। 

“তা ঠিক। বাবা এত খুলী হবেন |” 

“আঁজ প্রমথবাবুব কথ! মনে পড়ছে প্রদীপ, ভগ্জুলোক্ষকে প্রথম 
বোগাঁস মনে করেছিলাম” 

“তার দুটো কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলল স্বপ্না!” 

“আর একটা! কী 1” স্বপ্রা উৎসৃক হয ছ্িতীষটি জানবার জন্ত । 

“আর একটি আমাকে গার্ড করা! কিন্তু তুমি ডিশ্রি বাঁডিযে 
দিয়েছ স্বপ্রা) তার কান্ছে আবারু দবখী্ত করব ভাবছি।” আমার কথ! 
শুনে স্বপ্না হেলে উঠল । 

"2১ এখনও প্রা আড়াই বছর বাকী !5 
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প্অর্থাৎ আমাব ল পাশের পর আমাকে কলকাতি! থেফে বের করেঃ 
তবে ভূমি নিশ্চিন্ত, এইত? কিন্তু লেখা ত এখন আঁষার কাছ থেকে দূরে 
"সরে গেছে স্ব্রী ৪ 

“জার একটি লেখা আসতে দেবী কী?” স্বপ্না কথাটা বলে" কিছুক্ষণ 
কী যেন ভেবে নিল, পরে আবার বল-__“লেখাঁর কী দোষ? দে কারী 
খুবই হুসস্তান, অভিনেত্রী যে এমন কচিমাঞ্জিত হতে? পারে এ আমার 
ধাবণাতীত প্রদ্দীপ__* 

“ভবে তুমি এমন কবলে কেন?” 

“ভয তোমাকে । তোমাৰ ওপব তোমাঁধ শিজবই কোন বিশ্বাস 
নেই প্রদীপ, নিজের ওপব বাগ কবেই তুমি আগ্মচত্যা! কবছিলে। হয 
একদিন লেখাঁকেও মাঁধাত কবতে”-্বপ্রা বু্িমতীব মত নিজের 

ত প্রকাশ করে। 

“আমাকেই যদি ভয় তবে পাশ কব্বাব পৰও ত আমি ক্পকাতীঁয 
আমতে পাবি, ফপকাতীাৰ বাইবেও ত ভম থাকতে পাবে? 

“ততদিনে প্রমথবাঁতুর তৃতীয় ভনিগ্ুতবাধীটি সত্য হবে।”--স্বপ্রাঁর 
নিশ্চিত কণঠম্বব | 
*. “কোনটা? 

“তৌাব বিষেটা--বিষের পর তাঁব হাতে স'পে দিযে শামি নিশ্িষ্ক 
হই।” আমি স্বপ্লাব কখ| গুনে জোরে ছেসে উঠলাম । 

গতুমি বিশ্বাস কৰো যে সেই অঙ্গ হবিশ্চনপুসে আমার বিয়ে হবে--? 
এমন করে? তুমি আমায ভোবাতে চাও স্বপ্া--7” 

দ্মেজ হবিশন্রপুবে না হক) রাম ফবাক্কাবাদেই চোক। কিন্তু 
প্রমথবাবুর কথাটা ফলবেই যেখানেই ফু |” 
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“কিন্থ এবাৰ পাশ করলে, চাঁকবী বাকবীর চেষ্টা করবে, না আমা! 
ঘিরে থাকলেই চলবে ?” 

“দেখি কী হয় 1”. স্বপ্া নির্পিপ্ত হবে উত্ব দিল। 

কিছুদিন পর থেকে স্পা বিজ্ঞাপন দেখে শিক্ষিদ্রীৰ শূন্য পদেব জন্য 
আবের্নপত্র দিতে আন্ত ক'বল। করেকখাঁনা দিবার পবই ফল পাঁওযা 
গেল' বা'ল! দেশে মেযেদেব চাঁকবীব দ্ুতিঙ্, এখনও আস নাই বে 
যে গতিতে বিশ্ববিষ্যালযের ছাঁপাঙ্গিত পাশ্চাতা শিক্ষীব প্রবল বলা প্রবাহিত 
হচ্ছে তত বৌধভব অদন ভবিষ্মাত চীকবী ও শিশুসন্ভানের প্ররত চি 
হবে। সেদিনের আশঙ্কা থাকলাম | 

একছান্ দু স্কীন থেকে স্বপ্পাৰ আাবেদনপার্ৰ দাড় এন, একটি 
ববনপু-স্প অনঙ্গামাহিনী বালিকা বিষ্যাশধ থেকে, দ্বিতীবটি কনকাতীবই 
একটি পুবাতন বাঁলিকা বিদ্ালিযের কন্তপক্ষেব নিকট থেকে , প্রগমটিতে 
প্রধান শিক্ষযিত্রীব পাদ, বেতন একশ পঁচিণ টাকা, দ্বিতীধটি দাঁধান্ণ 

ল্রীৰ, ভাঁষ বেতন পটীন্তব টাকা । 

বপন" দ্বিতীয় পদটি গ্রহণ কবা,র বলে' ভাব কর্তপক্ষকে জানিয়ে দিল। 
তাত বিবেচনা! দেখে আমি হতবুদ্ধি হলাম । 

“এট কী কবলে স্প্রীঠ কবমপুব্বটাঁষ মাইনে বেশ! ছিল, আক 
কলকাঁতীব এই দ্া্দাস্ত খব্চও সেখানে নাই । এধাঁনে মান্তাষ থাকে? 
গ্রামে গ্রাম টাক” মামি বিশ্বিত কাষ্ঠ প্রশ্ন কবলীম | 

“বল কী। কলকাতা ছেড়ে বেতে ইচ্ছে কবে কখন ? এমন সঙ্কবটি 
কোথাও গেলে পাবে নাক তুমিত্বস্প্রা ডি, এল বাষের স্থবে গান 
গেয়ে 8 

“ও:-- 1 আমি এক্ষণে বুঝেছি) এটা নিছক পাগলামি তোমা” 


১৪৩ 


.. ইহাই সন 

“কী? চঠাৎ কী বুঝে ফেললে তৃমি ?”_ তার উৎকষ্ঠা কর্ন । 

“আমায় একা রেখে তুমি বেতে চাঁওনা-লাটসাছেরেন পদ পেলেও 
নয 1 

“আমার দাষ পড়েছে! ভারি--ই--1” স্বপ্না স্থান ত্যাগ করে 
ভিতরে চলে বাঁধ । 

আমি বিশ্বিত ও ক্ষুন্ধ লেছে হাঁ পরিত্যক পথেন দিকে তাকিয়ে 
থাকলাম । 

যে জন্যই হ'ক স্বপ্রা কলকাভাৰ চাকরিটিই গ্রঃণ করল, আংমার 
কোন গ্রকা বাঁধা আপতি কিংবা শেষে অস্নবোধও সে গ্রহণ কবল নাঃ 
অব্শেবে আমিও আম্মপমর্পণ কবলমি। 

বিগ্ভালযের নিকটে বে? এবং সুলভ ভাড়াব জন্ক আমরা গ্রে ইটের 
বাড়ী যাগ কাব? ঝাণিগঞ্জর একটি কাটে উঠে হাম, একটি ভনূৎ 
নতুন অট্টালিকা অনেক গুলো! ফ্লাট) গ্রাম ত্রিশটা হবে। প্রতোকটি 
ফ্যাটেই মাধুনিক স্থপতিব্ঘাক ₹পায প্রুব বৌ বাতাসের বাবস্থা ছিল, 
অন্যান নাবস্থাও আধুনিক ও কচিসাঞ্জিত। প্রতি ফ্লাটে তিনখানা 
শোবার ঘব এবং ছন্তান্ধ আবশ্যকীয় ব্যবস্থ!বও মুবনদৌবস্ত ছিল; ছ্িতলের 
পূর্বাদিকের শেব ফর্যাটটি আমরা পেলাম, নিযতলায় বিচি দোকানশ্রেণী__ 
মুর, ইলেকটি,ক, খাবারের, ডাইংক্িনিং প্রভৃতির, দোকানগুলি ছোট 
কিন্ধ ভছু, সেগুলো সব বাঙ্গালী যুবক দ্বারা পরিচালিত, সুতরাং অনর্থক 
সন্ধা লাউডস্পীকারের সাগন্যে রেডিও কিবা রেবর্ড বাজিয়ে প্রাণ 
অতিষ্ঠ করে হোলে না সুবাবস্থা 9 রুচিন আকর্দণে সকলের মছাচিভৃতি 
পাষ-_মামাদেক মাথার উপরেও দুটি তথা ছিঙ্গ কি আমি ছিতলের ঘরটি 
পছন্দ করলাম, নকলের মাথার উপরে থাকার খদ্ধত্য মামার ছিল না, তা] 


১৭৭ 


ইহাইিলত্য ; 


ছাড় মে ফ্র্যাটটি এবগাঁশে হওয়ায় সুবিধাও অনেক ছিল! ফ্লটিগুলিতে * 
ধারা থাকেন তীরা সকলেই বাঙ্গালী, বিভিন্ন জেলীর ও বিভি্ন পেশার 
লোক তীর, শিক্যিত্রী, শিক্ষক, বীমার দালাল, পাটের বাজারের পাকা 
দালাল, সাহেব কোম্পানীর কেরাণী, প্রফেপীর প্রভৃতি দিন রাত্রি 
অট্রালিকার ভিত্তির ই'ট থেকে চারতলার ছাদ পর্্ত গ্রীণবাঁন থাকত, 
বিভি্ন গ্রকারের ও বয়েসের ছেলেমেয়ে, বিভিন্ন রূপের ও মেজাজের 
মহিলা ও যুবতীর, বিভিন্ন দৃষ্টির কুমারী বা কুমাররাঃ বিভিন্ন গতির 'বীবুরা, 
প্রতি ফ্ল্যাটের রেলিংএ ব্লিশ্বিত বিচিত্র রংএর ও নমূদার সাঁড়ী ফাটের 
পরিচয পথের পণিককে দিতে পারে; অতি আধুনিক জীবনে ক্যাট 
ব্যবস্থা অনিবার্য, আঁমার মনে হয সম্মুগে এমন একটী সময় আগতপ্রায। 
যখন বড় ঝড় সন প্রত্যেক পরিবারুকেই এমনি ক্ল্যাটে বাঁদ ও ছোটেলে 
আহার করতে হাব_যখন পারিবারিক বাবস্থা, আঙ্গিনা ও তার তুরলী- 
তলা, কলতলা ও করলাতলা, রম্ধনশারার পাঁচক ঠাকুর বা হাতা হাড়ী 
পিসিমা ঠাকুমার পৃজার ঘর সব লু হবে, যখন পিতা ও সন্তানে দূরের, 
কথা, স্বামীন্্রীতেও সপ্তাহে ছু” একদিন সাক্ষাৎ হবে। 

গতি এবং অভীবই নাকি আগামী সসত্যতার একমাত্র নিদর্শন । 

ক্যাটের জীবনের একটা বিশিষ্ট গতি আছে, মে গতির পৃথক ছন্দ 
আছে, অনেকট! মৌচাঁকের ঘরের মত, প্রতি ঘরেই মধু, ঘে কোন 
দিনে যে কৌন ঘর শুন্য হবে ঘেতে পারে যদিও প্রতিমূহূর্তে অবিরাম 
গুনে প্রত্যেকটি ঘর মুখরিত রাতের দ্বিগ্রহর পর্যস্ত রোউিওর গানে 
ব্যতিব্যস্ত হবেন, সর্বদা মিহি ও মোট, কঠম্বরে। শিশুর কাকলীতে,, 
মোটা গৃহিণীর গভীর কণ্ঠন্বরে, যু্তীর কলঙাস্যে আঁপনি ব্যস্ত নয অতিষ্ঠ 

, খাকবেন। 


৯১৯৬ 


;. ইহাইগী 


এনে এসেই স্পা প্রস্তাব ক'রল একটি রেডিও কেনা, তা 
প্রস্তাষে আমি কলকা তার বাঁইরে যাবার প্রস্তাব পেশ ফরলীম : 


“রর মধ্যে তুমিও রেডিও কিনতে চাও? কেন শিশু খী প্রাণ 


াপিযে উঠেছে?” 

“তা নয়। অহন্ের ঢাকের শব্ধ কাঁদে না আদতে দেখার একমাত্র 
উপায় হচ্ছে নিজে ঢাক পেটানো” স্বপ্না হেসে উত্তর দে | 

কযেকছিনের মধোই আমাদেরও রেডিও এল । 

আমি নির্বিকার চিন্তে মভাতাঁব কাছে আত্মমমর্পণ করগ্ামি। 

তিন বংদর আমি সেই ফ্ল্যাটে ছিলাম, অট্রালিকার কোন পরিবারের 
সঙ্গে আমাদের ঘণ্ঠিতী হয নাই, সভাতার বর্ধমীন পরিচযই এই। 
মীনাদেন বাঁড়ী কাছেই ছিল, তাঁদের বাড়ীর সঙ্গে পরিচধ নিবিড়তর হল; 
সবপার চেষ্টা ছিল প্রমণবাঁবুর ছবিগ্বংধাঠটিন স্থান পরিবর্তন কবা। 

পূর্বের থেকে লেখার বাড়ী কাঁছে এল কিন্তু লেখা ততদিনে অনেক 
ঢুবে চলে গেছে, আমি পবিবর্তনেষ মানে পড়ে গুছ হীমলাম। 

মামার ঈশ্বব হেসেছিলেন কিনা জানিনা | 

কালের চক্রনেমি পথের ধূলা ও দীপু সর্যাকিরণ চৃষ্বন করে” যথারীতিতে 
ঘুবেঃ গেল, তাঁর সঙ্গে আমাদেরও উত্থান-পতন হ'ল, কাল তাঁর ইতছাস 
* গড়ে গেল, অঙ্কিত কবে? গেল তার অদৃশ্য লিখন নূহ পৃায়, মাহৃষ 
তাকে পড়বার বৃথা চেষ্টা করে' চলল, আধুনিকতাঁর গতি তীব্র থেকে তীর- 
তর হ'ল পৃথিবী কতকট: অগ্রসর হ'ল তার নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য ধ্বংসের দিকে । 
এই তিন বংসরেব ইতিহাস পুষ্ধান্পুখ ভাবে লিপিবদ্ধ ধরা আধার 
কাছিনীর উদ্দেশ্য নয) গে কাহিনী লিখে আপনাকে ভারাস্ান্ত ঝরে” 


তুলতে চাইনা_-করেকটি নিতাস্ত জামাদের বাক্তিগত ঘটগা উদ্লেখ কে” র্‌ 


১৪৯ 


দু 


ইহাই দয 
রাঁধি এখাবে। গ্বধীর বেতন প্চাত্বর ছে এগ হয়েছে, তাঁর 
একটি কন্তা জন্মগ্রহণ করেছে, স্বপ্নার মমতামরী পু্গাতরী মা গর্গীরোহ্ণ 
ক্ররেছেন, মীনাব বিষে হ'ধে গেছে আমার চেয়ে অনেক মোগ্যতৰ 
পাত্রের মে) বরেণ পূর্বের চেযে অনেক অংসাঁরী ও স্থাধী হথেছে। 

আমার নিজ্থ বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই | ভিন বসবে 
কযেকথাপ বই লিখে প্রকাঁশ করেছিলাম, দু'টি ল' পরীক্ষা দিয়ে পাশ 
অবেছিলাম) পূর্বের চেধে আরও অনেক বেণী নিবাাপ্রিষ অর্থাৎ ঘরকুনো 
হথেছিলাম। আমাৰ আবো একখান! বই ছাযাচিত্রে বপান্তবিত হযেছিন, 
ছু'খাঁনা নাটকও ঢ*টি বঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়েছিল 1 

ছাযাচিত্রে বা বন্গমাঞ্চ আমার কোন বইতেই লেখা অভিন্য করেনি। 

ছু'বংসব পুরে বোম্বাইএব কৌন বিখ্যাত চিত্র-বর্তৃপন্গেবা 
নেখাকে বেণা বেতন দিযে নিষে গেছে। লেখা বা"্লার বাদ তুলেছিলু। 

আইনেব খে পবীন্সা দিযে আমিও কলকাঁভাব বান উঠালাম। 

সেদিন স্বপ্লা এক চোখে অঙ্ু ও দ্বিতীয় চোখে হীসি নিযে আমাকে 
শিষালদহ ষ্টেশন বিদীয দিব গেল। পশ্চাতে থাকল বিচিপ্র-স্থতি- 
বিজড়িত মহানগরী । 


দেশে ফিবে এস আমি পুনবাঁষ আমাৰ পুবাঁতন নির্জন জীবনেৰ 
ইতিহাঁস লিপ্বিদ্ধ কববাব চে্' কবলাম, সে পরিবর্ভন আমার পক্ষে 
্বর্গ হতে বিদাষ ধলে অভিচিত কৰা যেতে পাকে, প্রাসাদনগবী 
আলোকোক্লা যুবতী কলবাতাঁর বক্ষ থেকে ভীর্ণ শীর্ণা বৃদ্ধা জক্মভুমিব 
কোঁড়ে লেখার শ্বৃতির গ্গীযমান বেধা, স্বপ্ীব ক্েহময ও মধুময সাজিধা 

5 থেকে এই প্রহীনতাব মধাস্থনে - এ যেন আমার নির্ধমাসন হ'ল । 


২৪৬ 


৯০. রি 








রাজ কে মধ এছিহে গো? লহ 


সর্ষের সাহস আমার আর বিদ্যার ছিল না দুর্বল জনন রী 
শান্তির জন ক্রাস্ত গ্রীণ তার সন্ুথে দর্ববরতম প্রতিছন্দী দেখলে পূর্বের 
সবলতম প্রতিছন্দীর সহিত যুদ্ধের ক্কাহিতী স্বরণ করে? সে যুক্ধে নিঙ্কের 
'ক্তগুরোর দিকে তাকিয়ে বিনাদুদ্ধ আঁযুমর্পন করত, পরাজয়ের 
ভয়ে নয়, জয় কিংবা পরাঙ্রের পর বে শ্রান্তি আসে নেই শ্রাস্তির 
ক্রাত্ির ভয়ে। আমি জাঁসি বে এটা আপনার মতে কাপুরুষতী, পুরে | 
পক্ষে এটা 'অঙ্গরণীয় ফলঙ্ক,মাপনার মক মামি শ্রদ্ধা করি, কিন্ত 
সাঁমীর ভীবনের একটি মার অধ্যায় পেলে, সে অধায়ের একটি দিনেরও 
কাহিলী,বদি আপনাকে নিজের জীবনে লিখতে হজ ভবে আপনারও 
মতামতের আমূল পরিবর্তন হ'ত) এব আপনার প্রতি আমার ও আমার 
গতি মাপনার মতন্রোত অভির হাত 

আমি নিজেকে চটে ঘরে করলাম। সৃর্য্যোদয় থেকে 
নত প্যাস্ত আমীর বাঁড়ীর সীমানার বাঁইারের পৃথিবীর সঙ্গে মানান্চে 
একবার শুভদৃষ্টি হ'ত কিনা সন্দেহ ; বাড়ীতেও পরিজনের সঙ্গে দিনাস্তে 
দুণ্চারটি বাঁকাবিনিমন হত, নরত মা [দি আমার ধরের চারটি দেওয়াণের 
মাঝে নিদ্বেকে আবদ্ধ কৰে? ফেলভাঁম পূর্ব থেকে পশ্চিম এবং উন্তর 
থেকে দক্গিণ দেওয়াল পর্মাস্ত পদচারণা করতাম? মানে আরাম চেয়ারটায় 

“দত এলিবে দিযে দেওগালে বিলি ছবিটার দিকে পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
| গাকভাম, মামার দৃষ্টির ও মানর সাচাধা নিয়ে সে ছবি বিভিন্ন দিনে বিভিম্ 
লোকে ও স্বতির রূপ পরি গ্রহণ করত) বাস্তবের মাঁঘাতে গান ভঙ্গ হ'লে 
নির্জনে নিজেই স হাসতীম ; কখনো আমি সম্ুধের উজ বাতায়ন , 


. শর 
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ইহাই দত্য 


নিয়ে প্রাঙ্গপের কীঠালগাছেক্ধ তৈলচিষ্ন পাতায় পাতায় টাঁদের আলোক 
লুকোচুরি খেলা দেখে নিজের জীবনের লুকোচুরি খেলায় না পেরে 
বুড়ি ছুঁয়ে দিযে বিশ্রীম নেবার কথা ভেবেছি, কখনও ছ্বিগ্রহরে আমার 
ঘরের পশ্চিষের ছোট্র বাঁবন্দাটিহে অলস ভাবে বসে প্রকৃতির তাঁগুব 
বৃত্য দেখেছি, পশ্চিমা হাওয়া “লু সুদূর দিগ চক্রবালরেখা থেকে যাত্রা 
আরম্ভ করে? দ্বিপ্রাহবিক প্রকৃতিকে বাতিব্স্ত করে? যেন মত্ত কৰে? তোলে, 
টির হাওয়া যখন হুদবের প্রান্তবে বাছা আবস্ত করে তখন দূরের সিন 
রি টোলগাছেন র মাথাটি বহদৃব পর্যন্ক বিস্তৃত লি সঙ্গেতধবনি ও 








পুত হ ধর মর 
ক 7 টি নী 
(দিযে সে ভারি আঘা, মিগ্গী গাছগুলো জা কম্পিত 


ৃ ০০৭ কে, দের বঙ্গািত লতা ভূমিলু্টত হয, 
২ বম্পতি বহকষ্ঠে তার বঙ্গা্রিভী্কে রী করে, খৈরিক ধূলিতে 
রা ধৃসবিত হযে ওঠে, সমগ্র পৃথিবী ঘেন সে প্রলয নৃত্যে করতালি 
দেখ? কিছুদ্ষণ ্কত'- পুনবাঁম সেউ দশের পুনরারুতি ! সমস্ত ছিপ্রহব 
সেই তাঁগবদীলান ₹শ্ব দেখতে দেখতে আমিও প্রকৃতির সঙ্গে অপরান্ে 
কান্ত হযে পড়ি, সাযাক্কে মামাঁবও কীন্ত প্রক্ুতিৰ মত ধুলি-ধূঘবিত শ্রীন্ত 
উদাস চেঙারা। 
এমনি সময এসে জমি দেখে নির্বাসন পেলাম) স্বপ্লান্ষে দেশের 
প্রকৃতির ও আমার ব্ষিয় জানিষে বিস্তারিত চিঠি দিলাম, সে নির্বাসনে 
পশ্গ যে সে-ই দাধী, অন্তুতঃপক্ষে দেশের আবহীওযাঁধ, নিজের বাড়ীর 
সীল ছায়ায় নির্বাসনের স্পর্শ পাওয়ার জগ্ক যেশবপ্াই দারী ত. 
স্প্রে তাকে জানিষে দীর্ঘ পত দিলাম) মাঁষের ভাঁষা ছিল বলে সে 


৪২ 


এতদিন পাঁগল হয়ে যীযনি, পশুর মত মনের ভীব হৃঙ্গতম ভাবে পর্ণ 
করার ক্ষমত! না থাকলে মাফ তার বুদ্ধির প্রাচ্যের জন এত দিন শুধু 
পাগল ন্য, আত্বহত্যা! করে, সৃষ্টি ধংস করত) পণুর ভাষা নাই বলে? 
তাঁর প্রচুব ও উর্ণনাতের মত বৃদ্ধিও নাই | মাঁভষের ছুঃধ, মাভারের দুধ, 
মানুষের মালমিক হঙ্গাতম ধাবাক্ে প্রকাশ করে? মাধ পৃথিবীতে আজও 
বেচে আছে--প্রকাঁশই প্রীণেন পরিচষ, প্রকাশই পৃথিবীতে একমাত্র 
বেঁচে থাকা? স্বপ্লাকে আমি বে দীর্ঘ পত্র দিযে নিজের মনেব প্রকাশ 
করেছিলাম ভাব উত্ধন সে দিযেছিল চমৎকাঁর। কোন্‌ কাহিনীতে পত্ত 
লিপিবদ্ধ কক! আঁমাব রুচিবিকন্ধ, কাঁবণ ভাতে কাঁহিনীপ সস্ম তাঁরে 
প্রচণ্ড আঘাত লাগে, কিন্ত স্বপ্পাব সেই চিঠিখানাব কিছু অ'শ আমি 
এখানে আমার স্বৃতি থেকে আপনাকে উপহীর দিলাম, সমগ্র 
চিঠিথনা আমার মনে নাই, ভান আস্তত্বও নাই, তাই শ্বতি থেকেই 
লিপিবদ্ধ করতে হ'ল? অন্নলিপি না হ'যে হযত অনেকা*শে ভাবা হযে 
গেছে : 

*......তোঁমার চিঠিধানা পড়ে মনে হ'ল যে তুমি বিবহ-্ীবন ধাপন 
করছ, বিস্তু বির ফাঁর জন্তে সেটা স্পষ্ট করে? কিছু লেখনি; হয লজ্জা 
পেয়েছ কিংবা সব জিনিসে ধোঁয়ার একটা আবরণ রাখ! তোমাদের 
অর্থাৎ পুরুষদের সনাতনী স্বভীব। এ বিরছ যদি কলকাতার অস্ত 
হয় তবে বলব ভোমার লৌহ কিংবা ই্ক-গ্রীতি উপভোঁগা, এ ব্রিহ ঘি 
লেখা দাসের জন্ট হয় তবে বলব যে তুমি শ্রীলেখাকে ফোনদিদই ভাঁল- 
বাঁসনি, কিংবা এ বিরহ যদি আমার অন্ত হম তবে বালব ভুমি আঁধাকে 
কোনদিন ভালবাঁসনি, এবং মামাকে কোনদিন পাওনি। বপন) ধঠিন 
পুক্ধকে শুধু আমি নই পৃথিবীর প্রত্যেক নারীই ভালবালে। বিরহী যক্ষে 


পু 


ইছ|ই গত্য 


বয় বিরহের জন্য মহাকবি কাঁলিদীমের যত কুখ্যাতিই থাঁক, ধত 
অমরত্ব হোক, আমি তাঁর প্রিষা হ'লে অমন মেঘের মত জনগঞ্ভ ফক্ষকে 
কোনদিনই তাঁলবাঁসভাম নাং এবং আমার যথেষ্ট সঙ্গেহ আছে যে কৰি 
কাপিদাঁল শক্তিমান পুরুষ ছিলেন কিনা । কোন দেবতাকে ব্রিহী 
কিংবা কবি রূপে দেখেছ? ছিন্দুরা পূর্ধে দুর্বল ছিলেন না, তাঁরা শক্তির 
পজারী ছিলেন । রাজ্য টাঙ্য বাজে কথা, কুরুপাওবের যুন্ধটা ভরৌপদি- 
শক্কেই কেন বহে? হযেছিল, কর্ণ কিংবা কৃষ্ণ কেউ দে ছৌয়াচ থেকে বাদ 
শল্জড়ননি 
প্রদীপ! আমি ভোমাকে জ্যোভিশ্মান পুরুষরূপ আমার দৃষ্টির 
সম্থুধে দেখতে চাই, আমি তোমার দীপ্তি ভারতের আকাশে, হিমাচলের 
উচ্চ শীর্ষে নিশ্জাত দেখে মরতে চাই! তুমি আমাকে সেই রূপে দেখা 
দাঁও__আম।ব ভগবানের কাছে এই আমার একমাত্র প্রার্থনা 1... 
প্রথমে ও শেষে স্বপ্না আরও অনেক কিছু নিখে পত্র শেষ করেছিল | 


কিছুদিন পর বর্মী এল ভার বর্ষণমূখর গান নিবে, তাৰ সুীতল স্পর্শ 
নিষে। কীঠালগাছের পাতী গুলো সিক্ক ভ'বে সুচিকন হ'ল, সন্গুথের পাইন 
গাঁছছু'টি কচি পাতা দিযে আঁকাশকে চুন করল, ধূসবিতা গৈরিক 
পরিঠিত| পৃথিবী সবুজ ব্ধেব অঞ্চলে তাঁর উদ্বেলিত যৌধনা,ক আচ্ছাদিত 
করল; 

আমার মন অপেক্ষাকৃত শান্ত চ'ল। 

আইন পাশ করবাব সঙ্গে সঙ্গেই আদালতে বোগদ।ন করবার নিয্ 
নাই, কিছুদ্দিন ত্য সংকারে অপেক্ষা কৰতে হয ; আমিও নিপিপ্ত চিত্রে 
সেই দিনেব অপেক্ষায় থাকলাম, আঁদালতে উপস্থিত হযে প্রতিদিন 


চি 


২্গগ্র 


ইহাই গত্তচ 
সেখানকার কার্যাবলী, সেখানকার আবহাওয়ার সঙ্গে পরিচিত, 
হয়ে নিজের জড়তা দূর করবার জন্ত বাধা প্রথম প্রথম ইঙ্গিতে 
শী পেয়ে মা'কে কথাটা বললেন আমাকে জালাবার জন্য, মান্য অবান্তর, 
: স্বাবস্াটা পেশ করেও যখন ফোম কাঁজ হাল সা ভর্থন শর নিক্ষেপ, 
করলেন। সোজা বা ডিধ্যক কোন শরেই মি আবী হলাঁম না? 
বাৰা দুঃখিত হযে কষেকটি উদারণ দিবে আমাকে সচেতন করে? 
তৃলবার চেষ্টা করে হার্থ হলেন । 

প্উনি বলছিলেন তুই বোঁছ কাঁছারী গেলেই ত পারিস। বামধাবুর' 
ছেলে যয, শ্যামবাবূষ ছেলেও যাঁধ” মা অবাশষে আমাকে অবোধ 
করলেন । 

“কী হবে ম। গিবে ? এখন ত আর মক্কেলে পযদা দেবে না?” 

“্রযসান জন্যে নয, মক্কেল। হাকিম 'এদেল দঞ্ধে জানাশোনাও ত 
হ্যা! এটা দবকাঁর 1” 

“মক্কেলেব সঙ্গে বাড়ীতে ই জাঁনাযশ।লা কবে নেব। আর হাকিম? 
উকিল হ'লে ওটা আপনিই হবে, ওটা তাদেন মজ্জাগত | বষ্ট কবে? 
শেধবার দবকার নেহ 1” 

“বাড়ীতে বসেই বা কী করিস? দিন পডে' ঘুমোদ্আার রানে 
গুচ্ছের ছাসপাশ লিখিস্‌১ কী যে হচ্ছে ওখুলো দিযে বুঝিনে বাপু 17 
মা'র কষ্ঠস্থবে অভিমানের ছন্দ পেলাম, কিন্কু তবুও রামবানু ও শ্বামবাতুর 
ছেলের মত আগে থেকেই হাকিম খোপামদেৰ ধারী শিখবাঁষ জন্ত বাবার 
সঙ্গে আদালতে যেতে পাঁরলীম না| বাবা নাকি আমাব আইন-বাবসাঁয়ে * 
উক্নতি সম্পর্কে ক্রমশঃ নিবাশ হচ্ছিলেল। 


এ 


হাই লত্য 
আমিও তাকে আশা দেবার সম্পর্কে নিরাশ হচ্ছিনাম। 
স্বপ্নার একখানা পত্ধে জানতে পারনাম বে সে মীরাটের উচ্চ বাণিকা 
বিগ্ভালয়ে নতুন চাঁকরি গেয়েছে কলকাতার চেয়ে সেখানে বেতনও 
বেশী এবং স্থান হিসাবে মীরাট অনেক শ্রেয়: ও বাঞ্চনীয় হৃতরাঁং মহানগরীর 
মায়া আগ করতে সে মনস্থ করেছ, তার মনোস্থিরত! জেনে আমি মৃদু 


'হাসলাম, হাললাম এইজন্য যে আমার কলকাতা ত্যণগের পর স্বপ্ার 


কলকাতার থাঁকার বিশেষ কোন অর্থই থাকতে পাঁরে না, অকস্থাং_ 
প্রাপ্ত ভবিতব্ত প্রমণবাবু যে আমার ও স্বপ্রার জীবনের ধারায় 
কতখানি পরিবর্ধন এনেছিলেন ত। ক্রমে ক্রমে অগ্ভতভব করতে লাগলাম । 


: অতি আধুনিক শিক্ষিতা চঞ্চলা স্বপ্না যে এই যুগে একজন ভবিষ্ুবক্তার 


কথার উপর এতথানি বিশ্বাস স্থাপন করবে একথা আমি স্বপ্নেও ভাবি, 


নাই) ভীর কখার উপর অকন্যাৎ বিশ্বীস ই কো 


ফলকাতীয় আমার জীবনযাত্রার গতির উপর স্বপার অহেতুক মন্ধ্ে। 
আমার তবিষত২ সম্পর্কে তার ভিত্তিহীন ভীতি, আমার ভবিষ্ত সম্পর্কে 


আন উদ্দদ কনা) আমার জনক এতথানি হিতাকীধ! জীবন খুব কম : 


লোকই করেছে, যার! করেছে অনাহ্বীয় হয়েও স্বপ্রা তাদের মধ্যে 


অন্ততম! দে শিজে শুধু কষ্ট নয়, অনেকখানি স্বা্থতাঁগও করেছিল। 
লেখার প্রতি আমার অনুরাগ ও তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় সম্পর্কে স্ব 


মে মলেভাধ পোষণ করত সেটা শুধু আমার ভাল লাগে নাই, শবপ্ার 
সে অধ্যায়ে, সে তার চিরন্তনী সুলভ নারীতের পরিচয় দিয়েছিল মাত্র; 


লেখাকে সে হয়ত তল বুঝেছিল, এবং তাঁর জন্য আমার প্রতি লেখাও 


নিশ্চয়ই একটা অতীব তুল পৌঁষণ করে, তার জীবনে অনাৃত পুরুষের 


পরনায়েই হাত আমাকে শ্রেণীভুক্ত করেছিল। 


২০৬ 


.. ইহাই লক্ষ 
টি লেখাকে আমি বে আঘাত দিযেছিলাম তাঁর ক্ষমা থাঁকা উচিৎ 
হে 
রা কিছুদিন পরে স্বপ্রা কলকাতীব চাকরী ছেড়ে দীবাঁটে চলে গেল? 
দিফরীতে তথ হবে নিজের নির্িট বাডীতে স্থিতি লা করে? স্বপ্না সে 
রা ব, সেখাঁনকান 'আবঙাওযাঁন, সেখানক ব প্রবাসী বাঙ্গালী ও 
ীসিন্দাব তুযুসী প্রশণসা করে? সুদীধ পত্র দিয়েছিল এবং পত্রের শেষে 
র্দকে আমাব' জন্মভরযিব সঙ্গে মীবাটিন তুলনা কাব” সতী মতাঁত 











ধানিযোহল। এ 
স্বপ্রার সুন্দব পরিস্থিতি, তুষ্টিকব আ ব্যান বিষযে কেনে আসি 
নিতাই অতীব "আনন্দিত হলাম, বেচানী বহুদিন পৰ শীস্তিমষ আবহাওয়া 
পয়ে নিজের বিজুমতাঁকে শান্ত করতে পেরেছে দ্রেনে আমার চেয়ে 
আননিত হবার দ্িতীয় ব্যক্তি ছিল না। আমার মনে পড়ে গেল তার 
অঙ্গে পরিচিত হার গর থেকে গ্রতোকটি দিনেন নুন্্ট শবৃতি! মনে 
মনে প্রার্থনা করদাম আমার ঈশ্থবেব কাছে বেন সে অনাহি সুখ 

ও উঞ্জপ ভবিস্তৎ পাঁয়। 
মীরাট থেকে গ্রডি পতই স্বপ্না আমাকে সেখানে মেতে অন্পরোধ কবত। 
“লে লিখত--্বপ্রাঃ তুমি একবান এখানে এস) দেখবে এটা তোমাদের 
দেশের চেষে কত ভাল, ক--ত সুন্দর! সতা স্বপন, মীরাট দেখে, 
দি্লী দেখে ভুষি মুগ্ধ হয়ে বার” প্রত্যেক চিঠিতে বিচিগ্র ভীঘাঁষ সে 
আমাকে নিমন্ত্রণ করত, আহ্বান করত। মীবাটের দুরত্ব স্বপ্রার 
অন্তুয়োধ ও আমাৰ একান্তিক ইচ্ছাকে বাধা দিত। স্বপ্রীর পত্রের উত্তয়ে 
আমিও প্রতি পথে বাসন! আনাতাম আর ভবিষ্তে তার নিমন্ত্রণ রক্ষা 


করবার ইচ্ছা। তাঁকে লিখেছিলাম _ “শীরাটেৰ নিঅন্থ সৌনধ্যে তোমার * 


২০৭ 


চু 


ইন্যাইলত্্য 
সৌনর্ধা যে অনেক বেড়েছে এটা আমি প্রাণে অন্থভব করতে পারছি. 
মীরাটের আবহাঁওযায তোমার অন্তর বে কানায় কানায় ওরে উঠেছে 
সেটাই আমাকে কে লুন্ধ করছে স্বপ্রা--1” আমাব সেই ভাবাবেশেব 
উত্তর শ্বা নুষঠুভাষায় দিষেছিল্প-_-“আমার অন্তর এবাৰ পরিপূর্ণ হ/ষে 
উঠেছে স্থপন, সে অন্তর তাৰ সত্য রূগ নিযে, পূর্ণতা নিযে তৌমার কাছে 
ধরা দেবার জন্য উন্ুখ হয়ে থাকল। আমিও সেই মুহুর্তের অপেক্ষা 
থাকলাম, জানি না সে মূহুর্ত কবে আসবে |” 

পত্র বিনিমধে আমাদের দূরৃত্ব কাবার চেষ্ট। কদাতাম, চেষ্টা কন্তাম 
পরীর পূর্ণত৷ মামার শৃক্কতা মিলিত করবান | 

সেই সমযে আমাব অন্যতম হিতৈষী বু ভোলানাথেস বিয়ে স্িব হা, 
তার বিয়ের উৎপব যেন আমাৰ পক্ষে মহৌঘসব, সেদিনটিব জন্ক আসি 
বহুদিন থেকে উতস্ৃক অপেক্ষগীয ছিলাম । কোঁন বিবাছের বিস্তাবিত 
বিবরণ দিয়ে আপনাব বসপিপাসাকে ক্ষু£ কবত চাইনা, সেটা আমার 
মহাপ্রিয় হ'লেও আপনার কাছে শুবু তিক্ত হবেনা ভবত বিবক্তিকবও 
হবে, সে ক্ষে০্র আমাৰ প্রিঘতম ত্রীততুপা বন্ধুর প্রতি আমি অব্চীব কবব, 
মে অবিচার আমাকে অপামান্ত আঘাত কৰবে। সেটা আমি সহ করতে 
পারব না। কাহিনীব বছদূর অগ্রসর হযে ভোঁলানাথকে স্মরণ কৰা 
মুহূর্তের জন্যও মনে ক্ববেন না যে সে আমার জীবনে মুলহীন চরিত্র 
ভোলামাথকে শরণ আমি যে কোন মুহূর্তে কবতে পাবি, তাডে সদ! 
আশ্ীতৌষ বিন্দুমাত্র বাথিত হবে না। মামার জীবনে প্রত ছিতৈষী 
হিমাঁধে ভৌলানাথের তুলনা নাই, আজও পাই নাই। 

নির্ষিষ্বে ভার বিবাহ সুসম্পন্ধ কল, নববধূ দূৰ দেশের মেযে নয়, 
' কাঁটিহারে তাৰ পিতা শুধু ধনী নঘ একজন গণামান্ক পবোপকারী সদাশ্য 


২৮ 


নি 


, ইহাই দত 


ব্যক্তি; বন্ধ বিষাঁহের পূর্ব থেকেই তীর সঙ্গে পরিচিত ছিলীম+ 
নিকটাহীস ভওযাঁয় আমরা কুতার্থ হলাম) পিতাঁর সুবোগা কষ্ঠা গ'ল 
ভৌলানাথেন সুযোগ্য নববধূ। বন্ধুবর খুনী হ'ল তাকে পেযে। আমি 
আনন হলাম তাকে বনুপর্ধী-ক্ধপে তগ্রিশরূপে পেয়ে । 

ভোদানাঁধের বিবাহের পাকম্পর্পের দিন আমার অন্থ হয, সেইদিনই 
অজ্ঞান হই) দশ দিন পর জ্ঞান ফিরে আলে, প্রীব একমান পর আমি 
আঁঙার পার্থর লোক ও পুরাতন পৃথিবীকে চিনতে পাবি । পরে গল্প 
শুনেছি বে আমাকে নিযে যমে মানুষে লড়াই চলেছিল এব” অবশেষে নাঁকি 
মাচষেলউ ভগ হয়েছিল অর্থাৎ ঈশ্বরের আনীর্ববাদের জগ হয়েছিল , বীব! 
মামাকে চিকিংলা ও সেবা করেছিলেন তারা বগেন থে আমি নাকি 
মুশনা গেক ফিরে এসেছিলাম, আমার ধাবণা বাব মুক্ঠাশদা থেকে 
ফিল সাপ তীদের সে প্রমাবনের জন্ত দুঃঘেব অনবসনই দাঁধী। 

বঞ্ধববের বিবাহে আমাব কঠিন অনুখ হয বলে' সে নাকি ভাব 
নবপবিণীত। স্রীর ভাঁগাকে দাঁধী করে, ভযে ও দুংখে দে ব্চোবী মামার 
আরোগালীভেন জন্ধ নিজেব বুকর বন্ত ও লোনা বেশপাতী স্থানীয় 
জীগ্রতভী দেগীব চরণে মানত করে আমার আবীাগালাতিক 
পর দে ভাব মানত পূর্ণ করেছিল। বেদিন আমি সে কাহিনী 
শুনলীম সেদিন আমি তাকে বলেছিলাম- বোন, তোমার শুডেচ্ছ 
আমাকে গ্রাণ দিয়েছে-1” আমি জানি এব আও বিশ্বাস করি যে 
ঈশ্বরে ইঙ্গিত পৃথিবীতে একমার পরিচালক, মাঁপনি বদি বৈজ্ঞানিক 
হন, কি'বা অনর্থক নাপ্তিক হন ভবে আমাকে দুর্বাল বলে ক্ণী করবেন 
জানি, কিন্তু এ দুর্বলতার জন্য মামি গর্ব অনুভব করি ঈশ্বর নৃষ্গ। 
ভার শাণর্দাদও আরশ হতরা ভার আশির্বাদ মাচযের শুভেচ্ছার ভিত 


১৪ “ 


ইফাই সত্য 


দিযে ঘায্প্রকাশ করে! আমার সেই জীবন-মৃত্যুর সর্গিগ্ষণে ন 
আমাকে ঘাশীর্ধাদ কবেছিলেন। আজ পুনরাষ তাদেরকে আ 
গ্রণতি জানাচ্ছি। 

আরোগ্যলাতের পর চিকিংদকরা আমাকে বায়ু পরিবর্ধনের উপ; 
দিলেন, মীরাট থেকে স্বপ্না বাবাকে চিঠি দিল প্রার্থনা জানিয়ে আমা 
আদেশ জানিয়ে ; সেবাব দুব্ধ সৃতাহ মামাকে আকর্ষণ করল। 

একদিন ভোলানাথেব সঙ্গে আমি যাত্রা করলাম, ব্যবস্থা হল বে 
আমাকে পৌছে দিয়ে চলে আসবে এবং আমি পূর্স্বাসথ্য পুনকল্দার 
করা পর্যন্ত স্বপ্নার আশ্রয়ে থাকব। 

ূর্প্রীপ্ির আনন্দে সেিন আমার প্রা? ও অন্তর পরিপূর্ণ * 


২১০ 


চার 


স্থান পরিবর্ভনের মাহীর 1ু মাচষের দেহের উপর আধিপত্য করে 
না) মাচষের মনের উপরও করে এব মনের উপর তাঁর মাদিপীতোর জন্যই 
বোধ হয দেহেব উপর তাব এত শক্তি; মনের সঙ্গে দেহের অবিচ্ছিন্ন 
সম্পর্ক জগতের মনীষীরা একবাকো স্বীকার করেছেন, মল 9 চে শু 
অধিষ্ছির সম্পর্কে জড়িত নয়। আমার মনে হয মনই মানের দেহের 
একমাত্র ভিত্তি। স্থান পরিবর্তনে মাচুষের দেছ রোগহীন হয তায় 
হেতু এ নয় যে কোন বিশিষ্ট স্থানের বাদুতে সে রোগের বীক্জাধুর প্রতি 
ক্রিয়ািগ কীজাপু ছড়ান আছে, প্রকৃত কখ। কোন কোন স্থানের বায়ু 
ও আঁব্হাঁওযার এমন গগ আছে যে মান্থষের মনের উপর তার দাশ 
প্রতিক্রিঘা হয়। শ্ধুষ্থান নয, এ প্রকার প্রতিক্রিপা বাঘু পরিবর্তনে 
এমন ফি মাপনি আপনার বাঁড়ীর ঘর পরিবর্তন ক'রেও পেতে পারেন; 
আমি আমার এক পরিচিত তদ্জলোককে জানি যিনি মাসে ঢু'তিনবাঁর 
নিজের খাট একই ঘরে ছু'তিন স্থানে পরিবর্তন করে! দেহের উপর সুন্দর 
ফর পেতেন) সুতরাং আমার মনে হয় ঘে সবই মানুষের মনের উপর 
নির্ভর করে। আমি চিকিৎসক বা দেচতব ও মনভ্তত্বিদ নই 
সুতরাং এ গভীর বিষধে কৌন মন্তব্য মু্লাহীন হঝে। এটা আপনি কোন « 
বিশেষ্ককে জিজামী করে? মনোস্থির করবেন । 
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ইহাই স্ভঃ ক. | ৃঁ । 


'আমি নিচে শুধু এইটুকু অভ্রতব করলাম য়ে রোগাভোগের পক 
বাঁড়ীর ফটকের বাঁইবে এসেই অনেক সুস্থ বৌধ করলাম এব" দে ভাঁব 
উত্তবোভ” বঙ্ধিত হ'ল ঘত আমি বাড়ী থেকে দুরে যেতে লাগলীম। 

কাটঠানে এসে বি এন্‌ ভু, লাইনে পানা পধান্ত গেলাম, 
কাঁটিত* থেকে পাটনা পর্যান্ত আমার ঘাত্রাঁব অভিদ্রতা লিপিন্দি 
কবে? আপনাক বাধিত কবতে চাইনাঃ সে কা্চিশী বি. রন, ডু লাইানব 
মতৃই গীত £ব* বৈচিত্রাহীন, তান মতনই সে বাত্রা অপবিজ্ন্ন, ছন্ৃচীন 
এল” ঝনিত গান, আঁপনান বসপিপাঁপাকে আঘাঁত করতে গাবে তা ই 
ভান কাঠিলা আমি লিপিখদ্ধ কবলাম না) এ পীইনে বাহার ঝা” 
মভিজ্ঞত আছ ভাপক প্রন কবজেই জানত পাঁববেন | 

উল বলা ইম|বে গঙ্গা পাব হলাম | বর্ধাৰ পৰিপূর্ণা নুর 
গম কাক শ্দবন্দুষ্ট আপবাশকে ম্হ্মুহ পবিবর্ভমাঁন বণ বর্জিভ কল 
বিন এব উন্দ দীঘ মক্ছনা টেনে বিদাঁষ নিল, রূপলী উষা অপূর্কা ণণেণ 
অনগুগন উম্মতিন কাব" আঁকাশ ও পৃথিবীকে চুষ্ধন কবগঃ আঁকা”, 
শাত”৮ পৃ্বীণ বাধ্ধ বদ্ধ তাঁব চুম্বনের নদিবা ব্যপূু ভাবে পড়শ, 
সীমাহান আকাশ সে ট্ধনব মন্তমদিবাষ উন্মত্ত ভযে পড়ল সে হা? 
বন”ন এঞ্ণ তা যগবগান্ত ধরে? নে কাঁঙিনী, বে প্রেমের বণিত 
পুবি ন দেকেছিল, সে কাহিনী দে মহাকীব্য উন্মুক্ত কবে? উবাকে দি” 
দি. হাক ভষপ1৮ কপ্ল সে কাঠিনীব সমোপলব্ধি কৰতে বেমন পুর্ণ, 
আশ দর ভর প্রেঘসীকে অন্থালাব করছে, আকাশের আছিহ 
ত৮*৪ পাঁচ দিল পী হাব কুষণ প্রেযসী” সঙ্গে অভিগাবের হা 
ক্লীন্িত ৮৮৮ এ 


অন1শ ৪ উন নব পণমিলনেক সে অবাঁষ অপুর্ব, মহর্ডে ইন 
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টিপ 
'. সুরাহ 


রি ঃ | ১ 
তানের হিগনেন প্রতি বিচি বদছবি সর পৃথিবীর বুকে প্রতিক্ণিত' 
ছিল, গঙ্গান বুকে দর্গপের মত মে কাহিনী ধরা পড়ছিল, হৃছু লাতিবীরয 
তরঙ্গের বুকে তাদের মিলনকাব্যের প্রতিটী ছন্দ আমি দেখে মুদধ 
হচ্ছিলাম, অপলক নেত্র ট্িমারেব রেলিংএব ধারে আমি দে গানে সর 
মিলাবার চেষ্টা করছিলাম । 
অপূর্ব 1? 
হুণীতল মুঢ বাতীস ঘন ঘন আমাৰ কানে এসে বলে গেন “কী) এবু 
থক কিছু খুঁজে পে ?” 
৯ 'পেই চেষ্টাই তকবছি। কিন্তু বে চঞ্চগতা-7, 
চ/ধ্নলোব বুকেই ত স্থিবাকে খুঁজে পাওয়া যায়|” 
“সে কী কথা! চীঞ্চালান বুকে স্থিনত! ?” আমি হত্তরুক্ধি হযে 
তাকে অনেকদূর অনসবণ ব বলাম, সে অদূবে একট ঢেউ এন মাঁধায় 
পাম শিব মত ভেসে উঠল । 


'থুব ছেলে! আমি তোমাকে পারারাজ খুঁজে হযলাণ হচ্ছি 
£মি এখানে এসে কবিত্ব করছ? ঠাণ্ডা গাগিযে মিমোনিশাটা! আবার 
.ডেকে আনার ইচ্ছে আছে নাকি? আন একটু না দেখলে গঙ্গায আপ 
ফেলবাঁর ব্যবস্ত' করতাম | চন চাখাবি 1৮ ভোনানাথ আমাকে টেনে 
নিঘে গেল নিমোনিযাঁর কাছ থেকে চাঁষের ঘরে, কবিত্। থেকে ঝু 
বান্থবে। ভোলানাথের ভিভবে কবিদের কও ছিলনা । পৃথিবীর পাগন 
লে/কগুলোকে স্থির বাখবাব জন্য তোঁনানাথের মত কবিতৃহীন ব্যক্তিও 
বিশেষে প্রযোক্ছন । বোগ হলেই তাৰ চিকিংলার আবিষ্কার হয়| 
আমরা চাথের ঘবে এসে বসলাম; সম্মুথে কটি মাথন ও চাষের ব্যবস্থা, " 


১১৩ 


সুখের কাঁচের বাতাষন বিয়ে নিমোনিয়াকে দুরে রো বকে সত 
করে। লুকিযে প্রিয় প্রেষসীর প্রেম দেখতে লাগলাম ) পৃথিবীতে বেচে 
থাকার বিভিন্ন পথ বিভিন্ন লোকের কাছে। কিছুক্ষণ পর রক্চক্ষু নূ্্য 
উঠল তার প্রিষা! উ্ার অস্বেষণে) দিনের প্রথমেই তর আবরণের বুকে 
প্রিযার পধগ্রীতি দেখে দীপ্ত তাক্ষব সমগ্র পৃথিবী ও সীমাহীন আকাশকে 
আগুনে পুড়িযে দেবাঁব চেষ্টা করল। 

“আমার বুকে থেকে তুমি আমাকেই চোখ দেখাও ?”--আঁকাশ, 
প্রথমে নুর্ধ্যকে বলে |] 

“তোমার বকে? হাঁঃ হাঁআমার জগতেব'সমষ্টিই তৌমাৰ চি, 
তোমার স্তিতি! ভৌমাব নিজেৰ কোঁন অন্তিত আছে নাকি? গর্ব 


কববার আব লোক পেলে না?” 5 
তাস্করের গঞ্জনে গঙ্গাও চঞ্চল হগ্য ওঠে সে তার সহ সতম্চ 
প্রতিমূ্ঠি নিজেব ঝুকে প্রতিফলিত কবে | 
আকাশ ধীবে ধীবে দুবে চলে গেল । 


“মীথনটা আজ তেমন টাটক। নয়বে ) কী বলিস ?-হালানদে? 
প্রশ্নে মীঁকীশ থেকে মাথনে প্লেটে পৌছে সংখ্গেপে উদ্ভব দিলাম-_ ছু |" 

“মানে? ই ত এখনও প্লেটে হাতও দিসনি দেখছি, কী কবে 
বললি হু - ?” * 

ভোলানাখেন কথ|ঘ হজ্জা (পয পুনবাঁয মাগনেল দিকে তাঁকিফে, 
মাখনের মতই নবম হযে গেলাম । 

৬:75 

না, তুমি একটি অপদবার্ঘা। যাক £ মাথনটা ভুই খাদ নি। তোকে 

, শুধু কটি দিতে বলি” 


১৪ 


ভোলাঁনাথের ততবীবান শুধু তীর নয, হুতীক! 

গঞ্জ পার হয়ে আমরা গাঁটনায় পৌঁছলাম, ঘড়ি খেকে পটিনা টপ 
গিবে কআামাদের ই, আই. আর. ল!ইন ধরতে হবে। ভোলানাধ আমাকে 
মালপত্রের সঙ্গে ওয়েটিংরমে নিয়ে উপস্থিত হ'ল । আঁমাদের গাড়ী সকাল 
সাড়ে নণ্টায়, স্ৃতযাং হাতে পর্যাপ্ত সময় ছিল । কীমারে চা পান করে, 
আনন্দ না পেয়ে ভোলানাধ পুনরাধ সে ছুঃখ দুর করবার জন কেল্নাে 
থবন দিয়ে রল, ইত্যবসরে স্বামরা রাত্রের বেশ পরিবর্তন করে? নিলাষ 
এব জঅক্জরিত যাত্রাব ক্লাস্তি ও অনদাদ কতকটা দুর করবার চেষ্টী 
কবলাম! কিছুক্ষণ পর কেল্নাবেব সুসজ্জিত ভৃত্য আমাদের আদি 
দ্রবাদি এনে উপস্থিত হল । ডোলানীপ নিজে ভল্কু চা, রাটি মাখন ও 
কয়েকটা ডিম এবং আমার জন্য রুটি মাখন ও ওউল্টিনের আদেশ দিযে 
4 সঙিল, ব্যবস্থা দেখে বুকতে পাবলাম । 

'ভোমাব চা আর আমার করা 9ভলটিন কেন ?- সকালবেনাষ 
চাষেৰ পবিবন্ঠে এক কাপ শ্রধা দেখলেও বাঙ্গালী ক্রোধ স্বরণ করতে 
পাবে না। 

“সকালে আর বাব বার চা খালনি [তার শরীর অন্বস্থ সেটা ভূলে 
মাস কেন ?- আমাৰ রুটিটাষফ মাথন লাগাতে লাগাতে ধ্ধুবর 
হিতাপদেশ শোনালেন। 

“শরীর অস্থুখ একথাটা সর্বদা মনে নাতে ডাক্তাব আমাকে মান) 
কৰে" দিয়েছে” আমি কিছু বিবক হ'মে বলি । 

“রোগীর আন্থ মানা বটে, কিন্ছ নে তরন্বাবধানে খাকবে তাঁকে 
সর্বাদ! একথাট! মনে বাঁথতে হবে , নত চলে না । ওভল্টিনট! থারাঁপ 
তল কিসে?” ৪ 


২১৫ 


এিহির সখ্য অনুলারে থায়াঁপ নয় । ছু নং বা আপ 
জিনিফটা ভাল লাগে না"_আদি হেন বাধিত চিত্তে কাজাম।  ' ৯ 

পরুঝি ভাই সব। কী করবি বল্‌? আর কয়েকটা ধাম' দ্ধ 
তাঁরপব আবার সব ঠিক হয়ে যাবে? ফী ব্যাপারটা গেছে তুই ত নিজের 
চোখে দেখিসনি, তা হ'লে একথা বল্তিদ না ।” ভোপানাথের কণ্ঠে থে 
স্পশ দেখলাম তাঁবপর আমাব দ্বিরুক্তি চলল নী । 

চা পাঁন শেষ কবে? ওঘেটি' কমে ভৃতোর উপর আঁমাদেন জিনষি- 
পদ্জেব ভাব দিযে ভোলানাথ আমাকে বলল চল্‌ একটু বেডিযে 

'আসি--1” 

“কোথায় ?” 

“এই কাছই , ট্রেনেব আগে ভাত গেভ হবে ত বোষকে দিযে 
খাল] এনে পাধীব আহার কাব, আব কতক্ষণ চলবে? ডাল ভাত 
না চাঁপালে চলবে না বাপু । কাছেই পিন্ট,) সেখানে বাবস্থা কবে আসি, 
'আমাব জানা শোনা হোটেল । ভোব খাবারও আমাৰ মনোমত হবে।” 

“চল্‌্-তৌব হাতে যখন পড়েছি-- 1 স্ভাই আমাঁব গতিবিধিব 
নিজ স্বাধীনতা কিছু ছিল না। 

পাঁটনাঘ পিপ্ট, একটি বিশিষ্ট ও সুরুচিগম্পন্ন হোঁটেল পাটনাঁব 
বাঙ্গালীব খুবই প্রিষ, তাদেনই সহান্নভূতিতে পিষ্ট, পুষ্ট, ভাব সেই 
পুবাতন পুষ্টতাষ পাঁটন! লাইনে কিছু দূৰ পর্যন্ত পিষ্ট,ৰ সুখ্যাতি পবিচিত , 
ভোপানাথেব সঙ্গে তাৰ মানেজ্জীবেব বিশ্ষে পবিচয ছিল ভাব পবিচষ 
পেলাম ভোলা নাথের অভ্যর্থনায। তাকে পেষে তিনি যেন প্রাণের পুবাতন 
বন্ধু পেলেন! যে কোন সবই হ”ক, ভাল হৌটেলেব সঙ্গে তৌঁলানাথের 
সুধু পব্চযই থাঁকে না তাঁর কণ্মকর্ভার লঙ্গে বিশেষ হম্যতা থাকে, 
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এটা আনি হরেক সন বঙগা করেছি। পিশ্মাঃ ধা হা, নি 
প্রি এক বর গিট ছাবীবাসে ছিল; পানা কলেজের 

কাছে পি মার একটি শাখা আছে, সেটি কবেতের ও ছুলের 
ছেলেদের শ্রিষপাত্, তাঁদের একাগ্র প্রি মগাভৃতিতেই ফু রৈত্তোরী 
নান বিটাবেন বীঁষধানীতে বিখ্যাত হোটেলে পরিণত হরেছে, পিশ্ট,র 
মাঁজ যা কিছু নুখাণতি ও সুদূরপ্রসারী স্বনাম তাঁর মূলে ছাত্রদের 'অকত্রিষ 
সামভুতি, এব" সে সহাশ্ভূতি পিষ্ট, দাবী ক'রেছে তার সততা ও দেবা 
ফালা। কলোজৰ কাছে পিষ্ট, একটি ছাপ়াবাঁদ আরম্ত করে কয়েকটি 
ছাত্র নিষে, শুনেছি ভোলা নাথ তাদেন অগ্রণী ছিল এবং ভাব প্ররোচনাষ 
গোঁড্াপত্বন হয, ভোলানাঁথ তাঁর মঙ্গী নিয়ে এসে ছাত্রাবাগেব শুভ 
স্টদ্বোধন কবে | কযেক মাস চল্লবাঁন পব তাঁদের আঙাবেব বব দেখে 
ন্চিঙ্ষণ ম্যানেজাব জাল গুটিবে নিতে বাঁধা হন, ছাত্রীবাস অবসর লিল । 

সেই ব্বকটি এখন £েঁশলের পিন্টব পরিচালক । ভোলানাথের 
অভার্থনা মভ্মেদ 1 যগাসমযে পৰিড়ধিব সঙ্গে আহার করে? আমরা 
লা্ড নণ্টাব মেল ধনণাম। 

শাড়ী ছেণ্ড দিল অপবিচিতেব উদ্দেশ! 

বৃধা ও দুবভীতে হে পার্থক্য উ. 'আাহ, ও বি, এন, ডবুতে সেই 
* গার্থক) , আলমতি বিস্তাবেণ | আমবা একটি মধ্যম শ্রেণীব কামরীয় 
আশ্রয় নিলাম, "মাআ্্মহ কারণ পবদিন ভোর পর্যন্ত সেই কাঁমবাতেই 
আমাদের থাকতে হারে, 'আামবা থে কীমবাঁধ উঠলাম তখন সে কাবা 
অন্য কোন বারী ছিল না, এই সুদীর্ঘ যাত্রায় আবস্ঠ কথেকক্ন যাত্রী উঠা 
মা করেছিল, অবশ্য ঘাঁমাদের মত (তন মৌরসিপাট্রা ফেউ করে নাই , 
“গৃড়ী তীব্রবেগে চলতে লাগলঃ?-তান গতি আমাকে আনন্দ দিষেছিল । 
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আন সমগ্র সৌরগগতের যুলভিতি গরি, গি, লররিই- 
কোঁট কোটি বর পূর্বে পুষ্ঠতার বুক থেকে কর উনি গিই 
ঈশ্বর! গতিতে মানুষ মাতেই আনন পার কারণ মাহ গৃছিতে ঈশ্বরের 
পর্ন পাঁয়। নিজের সনবাকে উপনন্ধি করে) আধুষ্লিকবিজান ঈশ্বরকে 
উপেক্ষা করছে কিন্ত গতির তীব্রতম স্তরের জয় উাত হয়ে উঠেছে । 
বিজ্ঞান জানে না যে সে নিজের অজ্জীতে ঈশ্বরের বিক্ষটে যাবার জন্য মত 
হযে উঠেছে। আমি অনুভব করি যে গতির আনন্দ অপূর্ব ! গতির 
যে ছন্দ আছে সে ছন্দ মাষের প্রাণকে স্পর্শ করে, সে*ছশ প্রাণকে 
অতীব গোপনীয় পবিচিত গাঁন শোনা, সে গানেব নিগৃঢ় অর্থ বুঝবার জন্য 
আকুল হযে ওঠে! 

গাঁড়ী ছেডে দিলে আমি সেই আনন্দ অন্তভব কবতে "লাগলাম, 
কাটিহার থেকে শোনপুৰ পর্যান্ত বি. এন. ডুব গাড়ীতে নিজেব ভিতরে 
যে জড়তা এসে পড়েছিল এ লাঈন সে জড়তাঁকে নিমেষে দুর কৰে? 
প্রাণকে নতুন গান শৌনাল। গাড়ীব গতি তখন তীত্র থেকে তীত্রতব 
হচ্ছিল) ভোলানাঁথ কাঁমবায আমাদের জিন্ষপত্র গুছিযে রেখে দক্ষিণ 
দিকে বেঞ্চে ঢু'টি শহ্যা প্রস্তুত কনছিন, আমি পূর্বেও লক্ষ্য কবেছি যে 
তোঁলানাথ ট্রেনে চলেই নিজকে শব্যাটি সর্বপ্রথম প্রসব কবে, প্রচণ্ড 
ভিড়েও দেখছি সে নিজের বিছণনাঁটি ঠিক কি প্রকারে যেন করে নেয+ * 
এবং খাত্রীবা বখন বসে ঘুমাবারও স্থান পা না সে অবস্থাতেও 
ভাঁগানাথ গাঁড় নিদ্রা দিঘে ভোববেলায উঠে বসে, এ ব্যাপার নিয়ে 
কতবাঁব কত ঘটনা হয়েছে তীর ইতিহাস লিপিবদ্ধ ক'লে পূর্লাবযব। 
একটি কাহিনী ভ/ষে পড়ে। 

“প্রদীপ, এবাব বিছবানাঁয উঠে বদ্‌_এইটে তোর, এইটে আমার 
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জিনিবপতরও সং ছার ফেব গার বা ফিরে বা 
তি এনফি হুটকেম্থলোকে বাঁধের শিকলের সঙ্গে চে ও ভাদি িি। 
আব কও লে, বেলের সজাগ চোরকে কাকি দেবার জন নিজী-কাতির, 
ভোঁলানাঁথের পুরাতিন ব্যবস্থা ৷ 
“বিছানা পর্যাস্ত করে ফেপলে? এখনও ত বাত হ'তে অনেক বাকি, 
আব তাছাড়া আমাদের কামরা তৃতীয় ব্াজিও চ দেখছিম1--বি, এন ভু 
নেশা তোমার এখনও যাধনি দেখছি_1- আমি মৃদর হেসে প্রশ্ন করলাম । 
“কামরটা আমাদের বিক্কার্ত করা নফ"- মে আমাকে একটা 
সিগারেট দিযে নিষ্কে আব একটি ধরালে এব নিজ্েল শয্যাটি দখল কয়ে 
নির্লিপ্ত ভাবে বল । তাঁশ গন্ভীব হুখ দেখে আমি পুনরাঁধ হেসে বাইরের 
দিকে 'তীঁকালাম | বহির্জগতেন গাছ, দুরের বনানীত্রেণী। পদতলের 
মাটি, অদূরেব রূঘক ও ভাল বলদ লাঙ্গলকে উপেঙ্গা করে? গাড়ী তীর 
বেগে ছুটে চলেছে ভাব উদ্স্খেব দিকে-তান গতির তালে দৃষের 
গ্রামগুলো মাঝে মাঝে ছবিন মত রুটে উঠছিল, চক্কর সুখ ুহর্ষে মিলিয়ে 
যাচ্ছিল পশ্চাতে স্থিবতাব বাক, জ্রত ধাবমান গ্রামে কুটারের বুকে কৃষক 
যুবতীর শাস্ত স্থির সংসারটিন সম্পষ্ঠ ছবি আমাৰ কল্পনাকে জাগ্রত করে? 
শান্তি দিল, 'আমাব চষ্টিব সপ্মুথে বূটে উঠল সে ছবিটি যার ঝুকে একটি 
" কিশোরী বধু কাকতৌবে ওঠে, প্রাণপণ পবিশ্বম কবে লিঙ্গের সংসার 
গ্বামী ও সন্তানের ভন্ক, হন্ধাধ তুলসীভলীয় প্রদীপ দিয়ে লকলেব মঙ্গল, 
কামনা কবে; বীত্রে শ্রীষ্ম ববক স্বীমীকে পবিস্ষ্তি দেয় বেখানে 
আভিভ্ধাত্য নাই, স্বতবা" প্রতি পদঙ্গেপের ওন-কব! ভঙ্গি নাই, সেখানে 
সুখ আছে, প্রতিবন্ধক ও প্রতিহি'লা নাইলে পুিবীতে প্রীলেখা নাই, 
লেখা দাস নাই--স্বপ্রাব স্বপ্লও নাই 
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প্রামলৌকে আমার দন প্রীতির জানে দীর্ঘনিস্থান ফেল! 
রেল লাইনের ধাঁবে ধারে উপঙ্থ ছোট ছেলেরা মাঝে মাঝে চিংকান্ি 
করে” খাদাদের বৃদ্ধা দেখাচ্ছিল এবং কী যেন চিৎকার করে? কাছিঙ্, 
আমাদের গাড়ী দে সবকে উপেক্ষা কবে? ত £ শবে চুটে চলেছিল । 
দু'জনেই নিজেব ঘ্বাঁধা দাঁবী জানাচ্ছিল | 
ছোলানাঁথ আমাকে অত্যন্ত আরামে গল্প গুভব কবে? নিষে চলল, 
তাকে সাথী কবে? বোধচঘ পুবাণ-কলিত মনস্ত নবকেও ভখে বাঁস রা 
বাষ। সে শুধু মাঝে মাঝে যে ্েশনেই গাড়ী থামছিল ,মেই গ্রেপনে নেমে 
ধাঁওয়াৰ বাধস্থা কবঙ্ছিল। ইঞ্জিনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মাতিসুল বলিষ্ঠ 
দেছটাকে খাদ্য ও পানীন দিতে হচ্ছিল এব" আমাৰ জনা উপযুক্ত পথা 
গ্র্ করছিল, ও হানে কাঁপুবেব সোস্ছা!বা গ্রতাক বড় বড' টটেশনে 
আকর্ষণীয় | ভোঁলান।থ কাপুরের প্রশণ্সা মক্তকণ্ঠে মাও কবে-: 
““ওবে চমতকান বাপাব্থ ন+ মানা অিব মাণ্দ দিয়ে যা খ্ালাটা 
দিল বান্তবিকই ন্দব । গেট শুধু ভবে না) ওভ|বপেটেড, হযে যায”_মে 
মোৌগলসলাইএ দ্বিতাদ প্রন্ঠ সেবে এসে ক [পারব পথম প্রশ'সা কবল আমিও 
প্রশংসা না কবে' থাকা শাবলাম না বাণ নে বেশ্টেবা মান ন আলা 
ভাব পেকে “ওভাবে কবে, দিতে পাবে ভাব প্রমসী শুধুস্তাযা নয, 
ভাব দাবী। কাপুবের ভ।গা ভাল থে কোন স্টেশনে গাডী কিছুদিন থাকে 
না। প্রত্যেক ্টেধনে ভোলানাথ তান কোন না কোন থাস্েব প্রশ্নদা 
কবছিল এব" আমাৰ ভঙ্গ দুদ ফল, ওউন্নটিন প্রভৃতি কিনে আনছিল। 
“ভোলানাথ। আমার জন্ত প্রতেক ষ্টেশনে £ভ খাবাঁৰ বেকাব 
আনছিস, ইকে কত জমে উঠল দেখ্‌, আব ভাছডা এত খেতেও ডাক্তার 
“বার ধরেছে -স 
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ক্লাইবেট যে গর হম করবার জন্তলোডা খেতে হবে? আমার খাওয়া, 
দেখে বুঝতে পাঁরছিদসে £ 

"এখনও পরছিনে | দেশেও ভের খাওয়াধ নিশ্ধে তারহমা 
দেখিনি--” 

পন! নী, ক্ষিদে আমার অনেক বাঁডছে । ইক মামি শেব কবে দেব 1” 

এতোব চলম্য টেনেই চেগ্জ হল? মীবাটে দ্ুচানল দিন পাকলে কী 
ট্রেজে পৌঁছদি লো "ষ পাঁচ্ছি ৮ 

“ভোঁর সক দেখি দিতে হবে একহাত ৮ 

নাবী ৮ম প্ব ভোলানাথেব ভীর বেশা উৎন্রকা ছিল না কোনিদিন। 

গাঁউ ৮৫ক্হি চলতে লাগল এব উপযুক্ত প্েশান থামতে শাগ, 
মাঝে মানে ছু-টাষ্ন যাবী ওঠে নামে, নাঙ্গাম্শী ব নাবী একটিও গ্রে 
নাই ভ্তনান মাছের অদ্ভুত দংস।.ব.কেউ বাঁধা দেয নাই | 

বান্ধি প্রান দখটাঁন গাডী কানপুবে এস দাড়ান সেপানে ভাব 
অপেক্ষার দীর্ঘ পিশাম | ভোলানাথ বানের প্রধান আহাবটি সেখানেই 
শেষ কবে" নেবাল অভিপ্রাযে নোম গে কীমরার খেক গেলাম আছি 
এব ছিতীন £কজন রুদ্ধ ভদলোক, তিনি ঘুমিসে ছিলেন বলে? বক্ষণ 

“থেকে গাডীন গৃতি ও স্িতিব কোন পাঁথকা বুঝতে পাবছিনেন না। 

“ড£ একট বদ, ভৌব খাবার পাঠিণ্য দিচ্ছি আব আমি চট কবে" 
চাঁরটি খেনে আদি মাঁলগুলোর ওপৰ একটু নজব রাপিস1” ট্রন্তবের 
অপেক্ষা ন' কাব ভোলানাথ নোম গেল। তপন গাভী সবে মাত্র পেবেছে । 

গাঁভীত নির্জন বসে' আমি স্রেশনেন রূপ দেখতে লাগলাম । খুব বড় 
ফ্রেশন, জনবল ৪ চঞ্চল । আমার কাছে কানপুর সম্পূর্ণ নৃতন সুতগাং 
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“তাঁর প্রত্যেকটি জিনিস, উপস্থিত চঞ্চগতর জনতার প্রতি মুখ ট্েশনের 
আলো? ক্রেতা বিক্রেতা, কুলীর দৌড়াদৌড়ি আমাকে আঁকর্ষণ করছিল। 
"শৈশব থেকেই আমার কাছে ঠ্রেশন বড় প্রিয়, তাঁর বহির্গামী ও আগত 
যাত্রী ও গাড়ী পে স্থানকে অর্থপূর্ণ করে” তৌলে, রেলের একটি ্টেখন 
“পৃথিবীর ক্ষুত্রতম সংস্করণ আমি তীর বুকে আমাঁদের পার্ধিব জগতের 
প্রতিচ্ছবি দেখতে পাইবে কোন ষ্টেশন আমাকে মুগ্ধ করে আঁমার 
ক্ানাকে মিথ্যা রঙ্গীণ স্বপ্র থেকে রূঢ় সত্য বাস্তবে এন্,আমীর দৃষ্টির 
আবরণ উন্মোচন করে। বাত্রীদের ক্ষণিকের মিলন, দৃষ্টি বিনিময়, 
উদ্দেশ্যের দিকে ছোটাছুটি কিছুঙ্গণ পর পুনরায় ছাড়পত্র প্রাপ্তি! সজাগ 
অন্তুষ্টি দিয়ে দেখলে প্রত্যেক ্টেশনই বোধ্হয় মাছকে আম্মজ্জান দিতে 
'সমর্থ হয় | 
আমি মুগ্ধ শিশুর মত বাতীয়ন দিয়ে সুখ বের করে? ষ্রেশনাক 
দেখছিলাম । অকম্মাৎ আমাকে সচ্কিত করে? কয়েকটা কুলী কয়েকটা! 
হুটকেশ, হোল্ডঅল ও বাক্কেট প্রভৃতি নিয়ে দৈত্যের মত কামরায় গ্রবেশ 
বরে, ক্ষিপ্রগতিতে জ্ন্সিগুলি বাঙ্কের উপর রাখল, একমুহুর্ডের মধ্যে 
'সেশুলোকে বাঞ্ধের উপর সাজাল, স্ুটকেশের উপর হোন্ডঅল, একপাশে 
বাক্কেট--কাজ শেষ করে? তারা নীচে নেমে গেলঃ তাদের অবতরণের পর 
একটি যুবতী গাড়ীতে উঠলেন, তার ক্রোড়ে একটি শিশু, যুবতীর পশ্চাতে 
একজন যুবক উঠলেন। গাড়ীর দরজা বন্ধ হ'য়ে গেল । 
এবার আমি আমার নতুন সঙ্যাত্রী তিনজ্রনকেই লক্ষ্য করলাম, 
অগুমানে ও তাদের বেশভৃষা থেকে বুঝতে পারলাম যে যুবক-যুবতী দুজনে 
্বামী-স্রী এবং যুক্তপ্রদেশের লোক, ক্রোড়ে শিশুটি তাদেরই সন্তান! বুক 
নীর্ঘা্থ সুপুরুষ, উচ্ছসবর্ণ কান্তি) স্বাস্থ্যবান ও বণিষ্ট দেছ, প্রশস্ত বুক, 
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সীতিপূর্ণ মুখের আবহাওয়া, সশ্যত গতিবিধি, দেখে বুঝা গেল যে যুবকটি 
কিছু গল্ভীর ও শান্ত প্রকৃতির লোক । াঁর স্ত্রী সুন্দরী বুবতী, দেতবর্ণ 
স্বামীর মতই উঞ্দল ও স্লিদ্ষ, নুগশ্রী অপূর্ব, তার রক্তাভ বর্ণ পদনখর 
থেকে স্ুন্দরতর ললাট পর্য্স্ত স্বাস্থ্যের পরিচয দিযে আমাকে বাঙ্গালী 
মেয়ের শীর্ণদেহছন্দ, শ্বাস্থাহীনতাঁর অভজ্জল নিশ্রভতাঁকে ম্মরণ করিষে 
বাথা দিল। মেষেটি স্বামীর উপমুক্ত সঙ্গিনী, পার্থক্য শুধু তার 
চঞ্চলতায। * 

স্বারীর পরণে সীহেবী পোঁবক, স্ত্রীর পরণে সিক্ষের শাড়ী শ্লাউজ 
শিশুটি ঘেন দু'জনের উপযৃক্ত সেতৃ-বন্ধন। 

"তুমি গিয়ে চট্ট করে? খেয়ে এস, আমি ততক্ষণে সব ঠিক কবে 
ফেলি), আবার সময ব্যকে দিযে আমার জন্থ কিছু নিয়ে এস, বেশী 
কিছু এন না, বিশেষ ক্ষিদে নাই” নুবতী স্বামীকে যক্তগ্রদেশীয় বিশুদ্ধ 
ভিন্দিতে ঘলল। 

প্বেবীর কী হবে?” স্বামী ক্ষুদ্র প্রশ্ন করে। 

“ওঃ ভাল কথা, প্যানটা নিষে যাও, একটু গরম জল ঝাঁপুর থেকে 
এন, দেখে নিও তাঁ'লে আর এপন কড তৈরী করতে হাঙ্গামা করতে চাপে 


*না--1” যুবতী একটি ক্ষুদ্র এলুমিনিযাঁমের প্যান বের করে স্বামীর হাতে 
দিলে তিনি নেমে গেলেন । 


যুবতী শিশুটিকে আমার সম্মুধেব বেঞ্চির উপর শুইয়ে রেখে ৰাঙ্কের 
উপর থেকে হৌল্ডঅল নামিয়ে বাঞ্ষেব উপর একটি শধ্যা রচনা! করল, 
বাঙ্ছেট নামিয়ে তার ভিতর থেকে গ্্যাক্সো? ফিডার আর একটা বড 
প্যান বের করল। ছোট একটা চোল্ডজন নামিয়ে বেঞ্চের উপর রাখল, * 
নিজেদের জিনিসপত্র সব নিজেই টেনে নিয়ে বান্কের এক পাশে রেখে* 
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ইয়াই রত্য 


চমৎকার ভাবে সাভিযে ফেলল । আমি মুগ্ধচিত্তে মেষেটিল কশ্বব্যি্তত! 
ও তার পরিশ্রমের নমুনা প্নেখছিলীষ, যে সব সুটকেশ পুরুষ কুলীরা মাঁথাধ 
এনে বাক্ষেব উপব রেখেছিল সেশুলোকে মে অক্রেশে টেনে দিযে 
বেঞ্চের উপব নামিয়ে তাঁর ভিতব থেকে জিনিম কিছু বের কৰে? পুনুবাব 
সেগুলোকে এক পাশে বাঙ্কেব উপব বেখে দিঘে তাঁব উপর আব 
একটি সুটকেশ বাখল, তাঁর পাশে আবও টি সুটকেশ রেখে তাঁব 
পাঁশে বাঙ্গেট বেখে তাৰ উপব ছোট্র একটি শুটকেশ ঝাথল--ব্ুকিতা 
ষুবতীব মাঁথাঁর কাঁপড তখন নেমে পিল্চন উপৰ লুটিযে পডেছে। মাথাঁৰ 
দ্রীঘ কেশ্রাখিব এত খোঁপাটি কালো! মেঘপুঞ্জেব মত তুহিন শুন কাধের 
ইউপব লুটিয়ে পড়ে' দেছেব তীব্র ব'এব ব্লাউজটাকে চুঙ্ধন কবে? কীবে 
ইঙ্গিত কক্ছিল, কাঁজ কব্বাঁৰ সমর বুকের নম্মুেব আচলটি কোণান 
"দে নিম ক্ষিপ্রগতিতে নিজেব সামধিক সনদাঁবটি গুছিয়ে ফেলল | 

আনন স্তপ্তিত হযে গেলাম । 

বাঙ্গালী দম্প্তী হ'লে সব কাজগুলো স্বামীকে করতে হাত। 
আমান সম্ুণে স্বাস্থাধান শিশুটি নিজেব মনে আকাশে হাত পা 
ছু'ডছিল €বং অকাঁবণে মাঝে মাঁঝে হামছিল। শিশুর মা তাঁকে কোলে 
তুলল এদিক ওদিক; সশ্ুণে পশ্চাতে কিছুক্ষণ তাঁকি'য একবাব আমার 
মুখের দিক ভাকাল। 

“মানার বেবীতক একটু ধরবেন? ওগাঁনে ওব আব আামীব বিছানাটা 
করব, এখানে শৌযানে পড়ে যাঁবে ঠিকঃ বা ছুট ভযেছে 1৮ আমার 
উত্তবেল পেক্স। না করে' বুবতী শিশাকে একটি চুম্ঘন কবে” আমার ক্রোড়ে 
দিষে বলল,প্ধন্নবাঁদ -1৮ আমার সম্মুখে সে মান একটি শব্যা বচন কবল» 

* ব্যবস্থা দেখে বুঝতে পাঁবলীঘ বে সে শধ্যায মাতা-পুত্রের দু'জনেবই শ্ব্যা 
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রচনা হয়েছিল, বড় বালিশের কিছু নীচে একটি কু বালিশ, তীর, গাছে 
রঙ্গীন সুতোর হুদার কাজ করা, নিজের তোঁষক ও বেড-ভারের উপর 
শিশুর জন্ একটি রবারকুথ ও তাঁর উপর নাতিদীর্ঘ টাওয়েল বিছান হ'গ-- 
বড় শধ্যার উপর ছোট শয্যাটি হুপার ভাবে গঠিত হ'ল । কাময়াটি ছোট, 
ভিনখানা €ব, জানলার কাছে দু'খানা। মাঝের খানায় মাঝখানে কাঠের 
ব্যবধান দিযে দ্বিখণ্ডিত করা হয়েছে । জানলার ধারের বেঞ্চ দু'্খানাঁর 
আমার ও ভোলানাথের শয্যা রচিত হয়েছিল। আমার নম্গুখে নবাগত] 
শম্যা রচিত কবুল? এভোগানীথের শয্যার সম্দুথে বৃদ্ধ যাত্রীটি আনায়াসে 
ঘুমচ্ছিলন ; আমাদের কামরার আবহাওয়ার পরিবর্ঠনের কিনুযাত্র ভিনি 
জানলেন লা। যুব্তী যখন শিশুর শয্যা রচনায় বাস্ত ছিল তখন তোলানাথ 
ব্স্ত হয়ে প্রবেশ করে? পশ্চাতে তাকিয়ে বলল-_-“এই বয়, ইধার লে আও, 
ইস্‌ কামরামে-_। তাঁকিযে দেখি কাপুরের পোষাক ও পিতলের তকমা 
সুশোভিত বয় ট্রের উপর আইহাধ্য নিয়ে প্রবেশ করদ। 

“গ্রদীপ-_ও: একটাক্কায় যা খাওয়াল 1 ওয়াতীরফুক্র 1 সে একেবারে 
রাজভাগ--তোর জন্ত'..” সে আমার সন্তুথে এসে আমার কোলে শিশু ও 
সম্ুথে শব্যারচধিতা সুন্দরী মুবতীকে দেখে বিশ্িত হ'য়ে আহার্যোর গ্রণগরীমা 
, কীর্ডভন ব্যাপারে অর্বপথেই থেমে গেল; ধুগপৎ বারবার আমার কোলের 
শিশু ও যুবতীর দিকে তাকাতে লাগল, দৃষ্টির বিস্ময় আমি লক্ষ্য করলাম। 

“সাব 1” পশ্চাতে টে হস্তে বর তোলানাথের বিশ্বয়ে বাধ! দিল। 

এখানে দাঁও 1” ভোলানাথ বাংলায় বরকে বলল আমার সম্মুখে 
ট্রেরাখতে। যৃবতী শয্যা রুনা শেষ করে, আমার কোল থেকে শিশু, : 
নিয়ে তার শখাধ শুইষে দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে মৃছ হেসে, 
পুনরায় ধন্যবাদ দিল। আমি আহারে মন দিলাম। 


মি 
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ইপালক 
“ফেরে মেয়েটি ?-ভোলানাথ আমাকে জিজ্ঞাসা ক+রল। 

“ভূমি যা দেখছ তীর বেশী আমিও জানি না।” 

"একা চলেছে-- £” 

“একা চললেও বিশেষ স্ববিধা হবে না| এদোশব মেঘে প্রেম বো 
কম। ওর সঙ্গে ওর স্বামী আছে, খেতে গেছে । তুমি নিষ্চিত্ত থাকতে 
পার 1” 

“মেযেমাচষ নিযে চিন্তা আমাৰ কোনদিন নেই । ফ্াউলটা য 
রেঁধেছিল কাঁপুর ! তুই যদি খেভিন। এন শবীব ভোর থাঁরাপ, ফিববাঁ, 
সময কাপুরে থেষে যাল--1” তাঁব দিকে আমি বিশ্মিত হযে তীকাঁলাম 
মেযেমাচিষের সঙ্গে ফাঁউিলেব কোন সম্পর্ক পেলাম পা । 

যুখকটি প্যানে জল ও ব্যকে দিযে স্ত্ীব আইাধ্য নিযে ফিবল 
মেয়েটি গরমজলে শিশুর আহীাধ্য প্রস্ত করে? খাওযাঁল, তাঁবপর নি 
থেতে আরপ্ত করল, তখন ছুরস্ত শিশু ঘুমিষে পড়েছে । 

গাড়ী ছেড়ে দিল | ওধারেব বৃদ্ধটি একবাঁব ক্ষণিকের জন্ত উঠে থস 
অন্জরাজড়িত চৌথে প্রশ্ন করলেন “কোন প্েশন ?” 

“কানপুর"-তীব সম্মুখে ভোলানীথ নিজের শব্যা থেকে বাল । 

ও 1-ও15 পুনরায় তিনি শুষে পডলেন, কানপুর তীর কানে 
পৌছল কিনা জানিনা । 

আমরাও শুয়ে পড়লাম । 

শুয়ে পড়লে ভৌলানাথ পৃথিবী সম্পর্কে সম্পূর্ণ অচেতন হয় এবং ঠে 
ক্মাচৈতস্ত দুর হয হৃধ্যের আলো রীতিমত গ্রথব হ'লে, সুতরাং কাপুবে; 
প্রশংসিত ফাউগ কাটলেটের পর সুন্দবী যুবতীর উপস্থিতি সে কামরা 
তার নিদ্রাকে বিঙ্ুমীত্র আঘাত কবতে পাবে ন!, বিহারের ভূমিকম্প 
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: শাতীর বারে হ'লে ভোলানাথের মৃতু অনিবার্য ছিল, আমাৰ শরীর তখন 
যুবতীর সারিধ চঞ্চল হবার পঙ্গে যথেষ্ট ছূর্বাল 

সুতরীং নিদরাঁর কেনি ব্যাঘাত হ'ল না। 

প্রতুষে গাড়ী গাঁজিযাবাদে পৌছল, ভে।লানাথকে জাগৃত করে, 
মাঁমবা জিনিসপত্র নিধে নেমে পড়লাম, নামবার সময জঙ্যাত্রী যুবতী 
জেগে গিয়েছিল) নে নমস্কার জানিয়ে আমাদের বিদায় জানাল। শি্টও 
তখন জোগে গিষেছিল, সুবতী শিশুব চটি কর একত্র কবে? বলল-- 
“বোলো, ন্যস্তে মস্ত 71৮ মাতাই ভাষ কৃ যুক্কর শিষ্তব মাঁথাদ 
স্পর্ণ কবিযে দু'বার নমন্তে বলল ১ অবাক্ত ভালায শিপ্ভ কি বলল তা 
একমাজ শিশুই জনে, শুধু দেখলাম যে হাতটি মন্তুকে স্পশ কবাবাব 
সময সে প্রাণ খলে হোমে উঠল এব" তার নিজন্ম ভাঁষাম কি বলে 
দেন আমাদের অভিবাদন জানাল । 

মামি অগ্রপশ্ঠ[ত বিবেচনা লা কৰে? নত ভাবে শিপ্তর কপালে চুন 
কবলাম, শিঞ্দেবতাকে আমাৰ প্রীণেষ আশীর্নীদ জালীলাম, উত্তরে 
শিশুও তীব চঞ্চল হাঁত দিযে আমার গালছু?টি স্পর্শ কৰল। 

“মাঁপনাৰ ছেলে দীর্ঘাঘুঃ ও বিশ্ববিধাত হক এই আমাল শানীর্ধাদ 
দেবী- ঠ 

“আপনাকে আমি কী বলে ধন্যবাদ জানাব? আগায় এড আশিন্স 
ভচ্ছে--এত 'আনন্দ। আপনাৰ এই ভোবেব আশির্বাদ আগার ছেলের 
পাক্ষে দেবতাঁৰ 'আমীর্বাদ-:1”--আবেগময দৃষ্টিতে সবততী মামার দিকে 
' ভাকিযে বল । রি 

আমি ও ডোলানাথ হ্রেশনে বিশ্রামাগারে গিধে আশ্রয় নিলাম। 
ভৌঁলানাথ প্রাতিকর্্ব সমাপন করে মামীকে বখারীতি উপদেশ, 
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ছিগ্ে বেরিযে গেল--"তুই মুখ হাতি দুয়ে নে-এ্গাফি "সব খবর নিঠে 
আসি--। 

বাথরুমে প্রবেশ করে' আমি মুখহাত ঘষে বেশপরিবর্তন করে" বাবরের 
অবসাদ দুব ক্বলীম। বেশপরিবর্তনে, ভোরের আলিঙ্গনে আকর্ষণীদ 
আবহাওযাঁধ, নূতন দেশেব নৃতনতর স্পর্শে রাত্রির অবসাদ, পথের 
নানি, দীর্ঘ যাত্রাব গতিব আকর্ষণ তৃলে আমি বিশ্রীমাগারের বাইবে এসে 
দাড়ালাম । উবার তবলাবরণ তখন বিদাষ গ্রহণ কবে? সমগ্র পৃথিবীকে 
প্রভাতের আলোব পবিচিতিপত্র দিচ্ছিল নৃতন দেশের প্রথম পবিচয আমান 
দৃষ্টিতে বিশিষ্ট মোহ নিযে ধবা পড়ল, সে পব্চিযেব একটা অপূর্ব কবিহ 
আছে যেটা অধর্ণনীর, বেটা শুধু অগ্নভৃতিব, যে কবিত্ব আছে বাসব্ঘরে 
নবপরিণীতাব মুখ সর্বপ্রথম দেখায়, বে কবিকের জন্য হিন্দ, বিবাঞে, 
এমন মধুলিপি আছে। সে দেশের লঙ্কে আমাব সেই শুভুষ্টিবস্ৃতি 
আজও আমান চিত্তকে দৌল। দেখ । আমাদেব ট্রেনটা বহু পূর্বের প্টেশ- 
ত্যাগ করে? চান গেছে। অল্প কোন লৌহদীনবেব গতিবিধি, গমনাগনন 
তোরে ছন্দকে ছুষিত কবহিলনা, চুন্দিকে শুধু জাগবণেব সাঁডা 
আকাশে বাতাসে কেবামাএ জাগৃহিব আহ্বীন। এ আন্বানে আকর্ষ, 
আছে যুগে বুগে, মায়ের মন বৃগ বুশীস্তবে সে আহ্বানে সদা উদৃপ্রী। 
থাকবে ও আঁছে। সমগ্র আবহাঁওযাব ঝুঁকে সহযাত্রী যুবতীৰ স্থৃতিটুব 
আমার জাগ্রত প্রাক নিত কোণাকে দোল' দিচ্ছিন--দিল্লীর দিবে 
নাইনদুটো নিজ্জীব মত পাড' থেকে আমাকে যেন ইঙ্গিত জানাচ্ছিল 
দুর পরাস্ত আমা৭ মূ দৃষ্টি দিগউক্রবাঁল রেখাকে চুঙ্ধন কবল? সেই দু. 
পর্যন্ত যেন সেহ শিশুল চঞ্চলতব ছুট বাঁ আমার কপোল স্পশ কববাঁ' 
জন্যঃ আমাকে জানলীদ কববাৰ জঙ্ক আমাব দিকে অগ্রসব হচ্ছিল । 
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োানীধকে জুযেরণ করে ভিতরে এলাম, কৌন উত্তর দিম না| : 

পর্ফী ভাবছিলি? 

“কিছু না--» 

“নিশ্মযই সেই মেযেটার কথা ভাঁবছিগি! নাঃ তৌদের পৃথিবীতে 
আদ উচিত হষনি--1” সে একটা চেয়ারে বলে পড়ল যেন হতাশ ছায়ে। 

“ফাউল কাঁটলেটেন কথা মর্ধদা ভাবলে পৃথিহীতে আমা উচিত 
কত বৌধ জয়--”-_একটু তিক স্ববেই আমি উত্তর দিলাম 

“ওঃ ভাল কথা ! ধাবাঁবের কথা বলে? এসেছি । মীবাট এখান থেকে 
ট্রেনেও মাওয়া যাঁষ, বামেও- বামেই যাঁর ঠিক কবেছি, সাড়ে সাতটা 
ছাঁডরে, এখনও প্রায় একঘণ্টা দেরী--সকালেব জলযোগটা এখানেই 
সেবে নিঃ বাড়ী এখান থেকে প্রাধ চল্লিশ মাইল--” 

“এই চল্লিশ মাইল বালে যাবি?” পথে কথাটা ভেবে হতাশ ছ'্যে 
আমিও চেযাঁবে বসে প্ডল।ম, চল্লিশ মাইল বাস-যাতা বে কোন সব 
লোকৈব পক্ষে চতাঁশ করে দিতে যথেষ্ট! 

“ভয পাস না প্রদীপ! এ তৌব দেশের বাঁস বা বান্তা য়! আমি 
বাদ দেখে সব জেনেশুনে এসেছি-ধেমলি পথ তেমনি বাদ চমৎকার ! 
'ট্রনের চেবে ছাজার গুনে আরামপ্রদ হবে দেখিস। পচ বছবের 
বেণী এখানে নতুন বাঁসকেও চলতে দে নাপথ যেন তেল দিষে 
মেজে রেখেছে, টয় দেওহ! এখানে সার্ক বে। এই যে খাবার 
এসেছে-1% কাপুরের ভূত) আমাদের আহীর্ময এনে সন্তুবে বাধ 
এবং অভিবাদন করে, প্রস্থান করল। ভোলানাথের দুখানা বাঁ 


'দেশে চলে, তাদের ব্যস নির্ধারণ করতে পারিনা তবুও বথীরীতি 
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শরীরে! হারিরে এনে হা কঝে? কী ভাবছিস? দয কিতরে খারা 


ইহাই সত্য * 
বদরের পর বসব | নির্ষিছে দেশের বগি শবে মক 
ছে) এখানে গৌছে লে মুহর্ের মধ্যে কাঁপুরে খারা বা খেকে 
আরন্ত করে? বাদ, পথ ওটা সম্পর্কে খুটিনাটি দম ধা সংগ্রহ ধরে, 
আনাতে বৃঝতে পারলাম যে তারই পৃথিবীতে গামা সীর্ঘক হরেছে। 

বখাসমযে আমাদের বাঁস ছেড়ে দিল ভৌলানাঁথের মতামতকে 
আমি মনে মলে প্রশংসা না করে, পাঁরবাঁম না) অতিশয় ক্ারামে দীর্ঘ 
চ্্রশ মাইল গথ প্রা এক ঘন্টার অতিক্রম করে? আমরা মীগ্ঘাটের 
মেমোরিযাঁল গেটে পৌছুদীম, দেখান থেকে টাঙ্গীয চড়ে যথাঁসমবে 
বাড়ী গৌছুলাম। 

স্বপ্া ও বরেণ আমাদের সাঁদব শ্রীতিপূর্ণ অভ্যর্থনা জানাল | বহুদিন 
পব্‌ প্রিষ স্বৃতি ও বীন্তবেব মিলন হ'ল। |] 

কষেকদিন দেখাঁনে থেকে তৌলানাঁথ মীবাটি, দিল্লী ও 'নিকটন্থ 
রটবা স্থানসমূহ দেখে, সে-সব দেশের প্রত্যেকটি জিনিষের আক? প্রশ্*সা 
কবে” বিদীয নিল। আমি সাশ্রনযনে তাঁকে বিদায় দিলাম । 

আমার জীবনে ভোঁলানাথের এমন শ্লেহময স্পর্শ ও তার উদীব 
ইদবেব গ্রীতিপূর্ণ কাঁহিশীব অধ্যাফ অনেক আঁছে, সে সব একত্র কৰে? 
সুক্ৎ কাহিনী হ'তে পাকে, স্ৃতরাঁং আমার এ কাহিনীতে সে সব কথাব, 
অবতারণা কবে? ম্ল কাহিনীর ছন্দ ০ষ্ট কবতে চাই না। তার গ্লীতি 
আমার ভবিম্বৎ জীবনেব প্রতি স্তবে পূর্ণ থেকে পূর্ণতম হবে আমি জানিঃ 
আমিও সেই আশায তাঁব মুখেব দিকে অপলক ঢৃষ্টিতে তাক্ষিবে আঁছি 
আমার জঞ্জবিত বক্ষেব উপর একখানা হাত রেখে গভীর দীর্ঘস্বীপ জনুতিব 
করেঃ । 


দিল্লী বোডেব উপব স্বপ্লার বাঁড়ীটি অবস্থিত, বার্তীর সঙগুথে ছোট 
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রম বাড়ী ও ভাড়ার জগ পাচধানি বাড়ী প্রকাশ একখানি কুল পর 
অবস্থিত, ছরখাঁনি বাড়ীর মাঝ দিয়ে একটি নুর কাকরবিছান পর্থ 

সন্মুখের ও পশ্চা্তের প্রধান রাজপথকে মংবুক্ত করেছে, প্রত্যেক বাড়ীর 

সুখে ভাড়াটিয়ার জন্ত একটি চুলের হাগাঁন আছে, সেখানে স্থায়ী ও 
মরপুষী ফুলের বর বাড়ীগুলির অদীশ্বর নিজবায়ে করেন অথচ ফুলের. 
উপভোগ করবার "অধিকার থাকে বাড়ীর ভাড়াটিয়ার, মালিকের নিজের | 
বাড়ীর সঙ্থুখের বাগানটি স্থবৃহৎ এবং সুদৃস্ব, তীর প্রাদাদোপম অষ্টালিফার 
সন্মুথে ধাগানের বুকে টেনিস ল্যন ও সান্দামজলিশের ন্মরম্য ব্যবস্থা আছে, . 
তাঁর হাড়ীর দক্ষিণে একটি বৃতৎ ফলের বাগান সযত়ে রক্ষিত ও সুব্যবস্থা 
সম্পন্ন । ফলের বাঁগীনে পেয়ারা থেকে তেষপাভা পর্যন্ত বিবিধ প্রকারের 
মূলাবান ফলন ও পাতার গাছ আছে; অনূরের গভীর কুপ থেকে বলদের 
সাহায্যে জল উত্তোলন করে” শাখা প্রশীগা প্রণালী দিয়ে ফলের ও ফুলের 
সবগুলি বাগানের গাছকে সভেজ রাখা হয়) ওদিকে দেখলাম সেই 
প্রণালীতে বাগানে জল দেওয়া চিরারিত ব্যবস্থা। গৃহশ্বামীর ভাড়াটে 
' বাড়ীগুলি প্রায় একই রকম দেখতে এবং আয়তন ও আত্যস্তরিক ব্যবস্থ! 
প্রায় একই প্রকারের। রান্রে গৃহস্থাধীর নিজস্ব পাহারাওয়াল সমস্ত 
রাত্রি বিসীর্ঘ ভূখগডকে পাহারা দিয়ে সকলেরই সেবা করে__গুহ-চোর 

ও ফলের বাগানের চোরের জন্যই এই ব্যবস্থা । গহ্বাসীর বয়েস হয়েছে, 
তিথি নিজের কর্ধসুখর ক্লীবন থেকে অবসর নিয়ে পূজার্চনায় মনোযোগ 
রী হারামি দিষেছেন, সী িনপ্ে ্রগমিনী - 
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ইহাই সত্য. 
চ্যেছেন। ছুটি পু, একটি বিং এ পাঁশ করে” পিতা বিপুল ব্যবসায়ে 
বান্ত, দ্বিতীয়টি স্তানীয কলেজে তৃতীয় বাঁধিক জেদীতে পক্ষে! বড়াটির 
বহেস প্রায় ত্রিশ ফংসর, এখনও বিবাহের ব্যধাও জনি । পিত্ীপুত্র 
সকলেই ফিউনবাধী ও মঙ্ধন ব্যক্তি। তাদের সহিত জয়ার পরিচয় ক্রমে 
ঘন হয়েছিল, লে পরিচযের হুখনষ্ি আমি আজ পয়কে খল করছি 
যক্তপ্রদেশের লোকের নিজন্থ বৈশিষ্ট্য আছে, দে বৈশিষ্ট্য ভাঁছেরকে ভারা 
প্রদেশের মোক থেকে সুুরপে পৃথক করে? রেখেছে। 

প্র বাড়ীতে মোট সাতটি ঘর, কিন্তু তার আতাকরিক ব্যথা 
এরূপ যে তাকে অনাঁষাসে ছিধত্তিত করে? ছুঃটি পৃথক বাঁড়ীতে পরিণত 
কৰা ঘেতে পারে, এবং সে ব্যবস্থায় দু+টি পরিবাব বিনাক্লেশে নিজেদের 
স্বাদ রক্ষা! করে? বাস কবতে পাবে। স্বপ্াও নেই ব্যবস্থা করেছিল, 
মক্ষনের মাঝখানে কাঠের বাবধান দিষে সমগ্র বাড়ীটিকে হন্দররূপে 
ছু" পৃথক বাড়ীতে পবিণত করেছিল, তাৰ নিন্ধের অংশে ছিল চাঁবখানা 
ঘব, বন্ধনঘর, বাথরূম, কল প্রভৃতি এবং দ্বিভীযটিতে তিনটি ঘৰ ও তদ্রুপ 
বাবস্থা । স্বপ্রা নিজেই সমগ্র বাদীটি ভাড়া নিযে অপরাংশটি তাঁবই 
বিষ্যালযেষ একজন শ্িবিত্রীকে ভাভা দিষেছিল। স্বপ্বার অংশে স্বপ্া 
ভান সংসাঁব পেতেছিল অপবাংশে শ্রীমতী বরুণা মিত্র তার ব্ধ্বা মাকে 
নিষে থাকত, বফণা কুমাবী এব" এই পৃথিবীতে মা ব্যতীত তাঁর অন্ত কোন 
নিকটাীয় ছিল না। 

মীবাটাকও স্বপ্লাব গৃহেব মত দু* অংশে বিভক্ত কৰা! যায়, স্লীরাট সহব, 
মীবাট ক্যার্টনমেন্ট, ছু'টিব লানলিগ্য ঘনিষ্ঠ হ'লেও তাঁদের আত্তন্তরিক 
বাবস্থাব বথেষ্ট পার্থক্য লক্ষ্য করেছিলুম। লহরটি পুরাতন, অপরিচ্ছর 
* এবং সেখানে বাড়ী ও লৌকেব ভিড কে, ক্যান্টনমেন্ট সুল্মরভাকে নতূন 
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“গাড়ে উঠছে, অপুর্ধ্ পরিচ্ছর, ঘর বাড়ী পথ কুনদরভাবে সব্জি, দোফাঁসঃ 
সিনেমা বিস্বালয়, কলেজ গুভৃতিতে লমুদ্ল । ? 
সমালোচনার প্রতীক্ষায় থাকে না, আদি যাঁকে ভালবাঁদি ভকে আপনি 
ভাল নাঁও ০০০০০০০০০০০ 
বাধ! পাবে না) ৫ 

এহজশ আপনাকে পথের ও স্থানের কিছু বিবরখ সপে নিতে 
বাধ্য হলাষ, চফত এরই বিবরণ আপনার বিরক্ষির কারণ হতে পারে কিন্ত 
অপরিচিত লোকের জন্য সেটুকু আমি দিতে বাধা হলাম সেজন্ত ক্ষমা 
প্রার্থনা করছি, আমার জীবনের ক্ষুপ্রতর ঘটনাবলী কষুত্র হ'লেও তারা 
আমার জীবনকে ব্ছলা'শে প্রতাদ্থিত করেছিল বলেই এই কাহিনীর সঙ্গে 
ওতঃপ্লোতভাবে মিশ্রিত করে? তার সারাংশ আপনাকে উপহার ছিলাম । 

এবার আমার প্রধনি কাহিনীতে প্রত্যাকর্ধন করলাম। স্প্লার 
সুদূর বিদেদীয় সংসারে আমার বিক্ষিগ্ত জীবনের হবনিক! তুললাম । 

“চমতকার চেহারা হয়েছে-খুবস্তরৎ 1 স্ব বলল বখন তার বাড়ীতে 
স্থিতিটা সুদৃঢ় করে? ফেললাম । 

“চেকার মানে? আমার রূপ সম্পর্কে বলছ 1”-আমি জিজ্ঞাস! 
' করলাম । 

পা, তাঁই বলবার চেষ্টা করছি।” 

“পুরুষের রূপ দিষে কী করবে ওটা নারী নিজ্ব ব্য | ওটি 
ছাড়! নারীর আর কিছু নেই।” 
“এগ্ধর প্রতিবাদ রুয়তে চাইনে। এবিবরে পুরো ছুশ্ষপ্টী ডিবেট 
চিলতে পারে-ব্ল ত” আরস্ত করতে পাঁরি। 
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" দোহাই ভোঁমার! শৃন্বের ওপর পুরো; ছু'ঘণটা 'লেহ্চার, আছাক। + 
কোনদিন সহ হয় না। রপটা ফনেহের ওপর নির্তর কর মানা উ 1 

“তা! দি ।? | 

পতবে এই দেছই পঞ্চভুতে মিলাতে বাছিল। দেহট! ধখন ধেকে- 
গেছে তখন ক্ূপটা আবার ফিরে আঁসবে 1” 

“বাস্তবিক | ভোঁমাব বা অন্ুুথ কবেছিল) আমি এখানে দম বন্ধ 
করে খাকতাম,-কী ভাবে ধে দিন কেটেছে ।” . 

“পম বন্ধ করে, থাকতে? কেন, আমার দম বন্ধ হয়ে যাকে বলে? ? 
প্রায সেই অবস্থাই হয়েছিল-_1” . 

“তৌষার খবব অথচ পেতে আমীর এত দেবী হ'ত আর দেবেই 
বাকে? মাঁসীম/ নেসোমশাযেন অবস্থা ত বুঝতেই পারছি , এক'একবাঁব 
তাঁবতাম ওকে পাঠাই-_1% * 

'বরেণ গেলে আমার মহাপ্রস্থানের পাথ যাঁজা বন্ধ করতে পাত 1” 

“তা জানি। তবুও মন মীনে না | মেষেমানুষ হ'লে বুঝতে 
পারতে । এ কথাগুলো! বলতে সত্যই স্বপ্রীর কন্ঠন্থব আর্ছু বলে? অঠভব 
করলাম। স্বীকাঁৰ করি যে মেষেমাভষেব মনের কিছুই বুঝতে পারি না, 
তবুও অনুভব করি তাদের মনের গ্রভীবতা, জানি যে লে মনে প্রশীস্ত 
মহাসাগরের গান্তীধ্য ও গভীরতা আছে, জানি যে পৃথিবীর অন্ত কোন 
দেশে নায়ীর মন এমন অভ্তল নয যেমন আমার ভারতবর্ষের নারীর ।, 
এ গর্ধ আমার চিবদিনের | 

“যাই হোক আগের চেহারা ফিরে না আসা পথ্যন্ত তোমায় যেতে 
দিচ্ছিনা 1” 
» পির্যানাশ। মি ত ভেবেছিলাম আগের চেয়ে তাল চেহারা হলে 
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টব ভৌদিয়ি এখান থেকে বিদায় নেষ 1 গতর 
চেয় আছ--» 

“ভাঁড়াবার আগ্রহ আমার দাই ) ধরে রাখতে পারি না বলেই এত 
ভধ, স্তোমার বিধয়ে ফোন কথ! জোর করে? বলবার অধিকার পাইনি ত. 
তাই সব কথা ভয়ে ভযে বঙগি।” স্বপ্লী অসম্তব রকম শৃস্তীর যে 
কথাগুলো বল । 

* “অধিকার কেউ দিতে পারে না| ওটা জোর করে" গর্তে তুলতে 
হয়”-আমি স্বপ্রাকে সুদূরপ্রসারী ইঙ্গিত দেবার চেষ্টা বরসাম। 

বরুণার সঙ্গে তোমার আন্গাপ করিয়ে দিচ্ছি, ও ভোঁমার একজন, 
বছ ভক্ত, ভূমি এখানে আসবে শুনে তোমার লজে আলাপ কবনাব জন 
বাস্ত হয়ে পড়েছে--” 

“আমার তক্ত ই কিসের জঙ্চ ভক্ত ? 

“তোঁমার লেখা ওর খুব ভাল লাগে। তোগার ব্ষিয়ে ওর মনে খুব। 
উচু ধারপ| পোষণ করে ।” 

“খুব আনন্দের কথা । 'আমাব এত ভক্ত ভূঠেছে গুনে খুব আনন 
হয়, বৌধ হঘ গুরু হবার আকর্ষণ প্রত্যেক মানুষের মনে বনধাূল হ'ষে থাকে । 
গুরুত্ব ভাব মানুষকে মোচাচ্ছন্জ করে, বিশ্যে নারী শিল্প পেলে। ইতিহাস 
খু'ঁজলে দেখবে গ্রত্যেক বড় শুকুর নারী শিষ্ঠ ছিল ।” 

পত্বোমার কথা তাদেরও উপরে) তুমি নারীশিক্প নিয়েই বাজ! সক 
করেছ” স্পা শ্রীলেখাকে উদ্েশ্ত করে? তীরটা ছাড়ল বুঝতে পারলাম । 

,  সেইজকাই ত ভয়। হয়ত যাত্রা শেষ ফরূতে পারব না। নারীশিক্ক 
হবার পরই দেখা! বায পৃিবীর ওরুদের ইড়িহান পরে আীদমান হ'য়ে 
অবশুপ্ত হয়ে গেছে--” পু 


২৩৪ 


তোমার নারী-বিদেষ দেখলে ছানি পায়। তোমার পথে প্রতি 
পরক্ষেগে নারীর ইতিহাস জড়িত |” 

“তোমার ভূ সবপ্লা। আমি মোটেই নারী-বিদেধী নই। আমার 
মত নারীতকত পৃথিবীতে বিরপ, পনের বছর বয়েস থেকে নারীর কথা 
আমার প্রতি পদক্ষেপকে মাতীলের মত চঞ্চল করে” তুলেছে ।” 

“ভামে ত তুমি এখন পুরো যাতাল বল ।” | 

প্চাবলতে পার । এখন ডোজ অনেক বেড়ে গেছে ৮. 

“আচ্ছা দাঁড়াও আর এক ডোজ দিচ্ছি। এ ডোজ তোমার 
পাঞ্চিংএর কাঁজ করবে, নেশাটা জমে আসবে । বরুণাকে ডাকি 1” 
“পাঞ্চিএর দরকাঁর নহি স্বপ্া! পুরোণ আঙ্গৃরের রস একটু পেলেই 
'দ। ওল্ড ওয়াইন ইন নিউ বল্‌! সম্ুপে এমন অিনিল অথচ+ নেশ! 
জমছে না।” * 
“সন্দুখের জিনিসই লোকে চার না। রা লোকে চায় তা 
সে খারাপই হোক বা ভালই ছোঁক। দাড়াও ।” স্পা উঠে বারান্থায 
গেল 

“বণ! এই বরুণা পোড়ারমুখী”-_বারানদা থেকে সব ডাকল। । ; 

: "এই যে স্বপ্রাদি- সকালবেলা হঠাৎ আমাকে. এককম মর ্াযণ রি 
 ্পবরুখা় কণ্ঠস্বর আমার কানে এল। রঃ 
... অনুর সন্থাফণ কারণ তোমার মুখে আজ মধু দেব. চল. ও ও 
.... প্রস্তাবনটা ফিন্ত মেরকষ মনে হচ্ছে না ববপ্াদি--৮..:. .. দি 
. খশেষটা দেখে তারপর বলিষ/ভন্ বসে আছে।” ৮ ৮" এটি 
কে? কে বসে আছে আমার 7 
০করে। শর 
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প্রদীপ, বার সঙ্গে আলাপ করবার জন্য তুই ক্ষেপে উঠেছিলি। আধ; 
জমার এধানেই চা খাবি ।” 

“ওঃ, তুমি যেন কেমন স্বপ্রাদি । বড় অসভ্য 1 

“বেশ ত? সভ্য তুই এখন আয দেখি, বেচারা একা বমে আছে 1” 

“দাড়াও স্বপ্রাদি, আমি কাপড়টা ছেডে আমি আমি রাস্থাৰ 
জোগাড় করাছিলাম, দেখছ ত আমাব কাপড়ের আবস্থা ! 

“কেন "বেশ ত আছে, আমাঁব বাড়ী যেতে ভুই হ কোনদিন কীপড. 
ছাড়িললে |” ** 

“তুমি হেসো ন। স্বাদি, একজন নতুন নৌকেব সঙ্গে পরিচয় কবৰ 
এই বেশে ?” 

“এতেই হবে চল্‌। তোকে চমৎকার দেখাচ্ছে” 

আমি স্বপ্নার ড্রযিংরমে আবাম কেদারায দেহকে সম্পূর্ণরূপে এলিনে 
দিষে 'শুযেছিলাম, বাঁবাশী। থেকে দুজনের কথা আমার কানে এল, 
দৃষ্টিপথে বিশেষ কিছু পড়ছিল না কাঁবগ আমার চক্ষু ছিল অন্ধনিমীলিত |, 
দৃষ্টির সম্মুখে পৃথিবী তরলাবরণাচ্ছজ হ'য়ে আমার কাছে প্রতীয়সান 
হচ্ছিল। সবেগে স্বপ্রার প্রবেশে আমি চকে উঠলাম । তাকিয়ে 
দেখি স্বপ্না একটি মেয়ের হাত ধরে টানতে টানতে ঘরে চুল, নবাগত, 
মেয়েটি সম্মুখে আমাকে দেখে অকন্থাতি খদকে দাড়াল, অবন্মাৎ কোন 
গুহা পড়ে তীবরবেগে ধাবিষ্ঠা কোন শোতক্িনীর ঘত সে উচিত হয়ে. 
উঠল । এই ঘরেই আমাকে ছনেখবে এ আশঙ্কা বোধ হয লে করে নাই 

“প্রদীপ তোমার সজে আলাপ করিয়ে ছিঃ এর নাম বরুগ! দিত, 
তোমার লেখার একজন মন্ত ভক্ত, আমাদের কুলে শিক্ষনিক্রী) এবং'* 
আমার প্রতিকেদী ও তগ্সিতুলা | আর বরুপা-এ হচ্ছে প্রধীপ--তোসীর। 
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প্রিয় লেখক, সম্প্রতি অন্থস্থ হয়ে আমার গৃছে অভিথি।” স্বপ্রাব 
পরিচয়ান্তে আমি উঠে বন্তণাকে নমস্কাব করলাম, সে গ্রতিনমন্থার 
জানাল। এ 

“মাপনার সঙ্গে পবিচিত হয়ে খুব খুমী তনগাম ব্রণাঁদেবী। আপনার 
বগা শুনেছি স্বপ্রার কাছে--1” বক্ণা সেঁফাৰ উপব বদল, আমিও 
আমা আধাম কেদারায বনে বসলাম * 

“তোমার মঙ্গে পবিচিত হযে বরণ খুব থুমী শুধু নয, ধা হযেছে--৮ 
স্ব! বরুণার পক্ষে ব্শরচ--“কী বলিস বরুণা ঠিক বুলেছি ভ ?” 

“তুমি বড় ছুই, সবপ্রাদি”__লজ্জীবতী কিশোবীন মত বকণা স্বপাঁব দিকে 
ভাবিধে বলল । ৃ 

“অর্থাৎ? খুমী হস্নি? তবে আমি কথা ফিবিযে নিচ্ছি?” 

“তৃমি যে কী কব স্বপ্া্দি-_খুমী হব নী কেন?” 

তিবে_ 1 আমি কীভূন বললাম! তোঁমঝ! একটু বন প্রদীপ আমি 
চায়ের কথা বলে? আঠি। তৃই কিছু খাবি বকণ ৮” স্বপ্না তাকে জিজ্ঞাসা 
করল। 

“আগি নেই স্বপরাদি। ক্ষদেও পেযেছে- তুমি বদনা, আমি বলে? 
আসি ভিতরে ।” 

“তুই পারবি না, প্রদীপ একবাঁৰ চা খেয়েছে) ওর জন্য ছুধেব কথা 
বলে আমি।”_-্বপ্লা বাবস্থার জন্ত তিতরে চলে গেল। 

“মীবাট আপনার কেমন লাগল প্রদীপবাবু ?--কিছুঙ্গণের স্তরতা 
বরুণাই প্রথমে ভঙ্গ কবল। 

“কিযেকদিন হ'ল মাত্র এসেছি। বীরাঁটের কিছুই এখনও দেখিনি, 
দৈধার মধ্যে দেখলাম গুধু আপনাদেক, দে ত তাঁরই লীগ্।” বরুণা 
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' ইনার অয 
ক্জামার উত্তরে জঙ্জা পেল, পরিচষ পেলাম তার আনত মুখ জেখে। 
“মীরাট আপনার কেমন লাগে? কতদিন আঁপনি এসেছেন ?” 

“বেশীদিন নব, স্ষপ্নাঙ্দি আমাৰ বছর খানেক আঁগে-আঁমার ত 
মীরাট মন্দ লাগছে না। চাঁকরী কনি, বাড়ীতে সংসার করি" 
“এর আগে কোথায ছিলেন আপনি ” 
“কোলকাতায় 1 
।  “্তদূরে চলে এলেন কেন? চাকবী ত কোলকাতায়ও করতে 
: 'পারতেন। অব্য ৩ প্রশ্নের জন্ত ক্ষমা করাবেন” প্রায়েষ অহ্বেতুকতা 
& বুঝে আমি ক্ষমা প্রার্থী করলাম । 
£. ছিঃ ছিং এতে ক্ষমার কী গাছে। দুল দেশের মৌহই এখানে 
1 টান্ল, আর ভা ছাড়া এখানে মাইনেও বে পেলাম। মা 
ৃ কিছুতেই রাজি হচ্ছিলেন না কলকাভ। ছেড়ে আসতে কোল্কাতান 
মোহ তাঁকে পেষে বস্ছিল। ঝযব পর পেকে গথানেই ছিলেন 
 পকিনা 1” 
“ওঃ আপনারা বুঝি কলকাতীঁতেই থাকাতেন ?” 
“যা, বাধা ওথানেই চাকরী কনতেন, আমি নেবার মাঁটিক দিলাম 
সেবার বাবা মার! গেলেন; পৃথিবীতে আমি মার মা, আখৈ জলে পড়লাষ। 
বাড়ীর একটা অংশ ভাড়া দিয়ে মা স'দার চাঁনালেন, মামাকে আই. এ 
পাঁশি করান, এখন সম্পূর্ণ বাড়ীটাই ভাড়া দিষে চলে এসেছি--বলকাতীয 
আমি যেন হাপিয়ে উঠছিগাম-- 7 এভ সধ্বাদ ভাদের পারিবারিক জীবন 
সম্পর্কে আমি জানতে চাই নাই। যুক্তি ও রুচিসঙ্গতও নয়, তবুও বরুণ! 
এক নিশ্বাস সংক্ষেপে বলে শেষের দিকে গ্রন সতাই হীপিয়ে উঠল । ২ 
প্রত্যেক নারীর দ্বীবনেতিহাসে ঠাপিঘে ওঠার কিছু ম্পর্শ যেন থাঁকবেই * 
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ইহাই পত্য 
খাঁকবে, কোথাও কিঞিং আঘাত যেন ওতঃক্লোতভাবে মিশে খাঁকেন 
জানি এর জন্ট দায়ী কি বাকে! 

“আপনার ম! ত খুব শক্ত! ওষেলা “তার সর্দে আঘীপ করব, 
অবশ্ঠ টার যদি আপ্তি না থাঁকে ।” 

“নিশ্চই না, মা আপনীর সঙ্গে আনাঁপ করে? কত খুসী হবেন; 
এ বযদিন আপনার কণাই বলছিদেন_-আমার মা বড় *ভীল।”-মা"র 
কথা বলতে বরুণা উদ্ভাসিত হযে উঠল । তি 5 

পন চা, ঢুধ, খাবার ইতাঁদি সঙ্গে করে' এব, *্যথামোগা গিবেশন 
কর” আমাদের আপাযন করল। 

“আমাধ এক কাঁপ চা দিলেই পারতে স্বগ।। চাটা দ্বেথে লোভ 
হচ্ছে | 

“লোত হলেও পাঁবে না, দ্বাব্লো ছু'কাঁপের বেণী চা দেওয়া তোমা 
ভীষণভাবে মাঁনা। তাছাড়া তোমার দুধ খাঁবার সময হয়েছে--সাঁড়ে 
আটটা বেজে গেছে__বরুণ! থা। তৌকে কী খোসামদ করতে হবে নাফি ?” 

“নিশ্চয়ই না] )” 

উপস্থিত আইার্মা ও পানীদের সগ্থাবহীৰে আমরা সকলেই মনোযোগ 
দিলাম। 

প্ৰরেণ কোথাধ, তাকে চা খাবার পর থেকে দেখছিনা--1৮ 

“সে বাঁজীরে গেছে নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপারে । আর তৌধার' 
জন্ক ডাক্তার বাঁবুকেও খবর দিতে গেছে 1” 

“ডাক্তার? ডীঁকার কী হবে? ডাক্তারের হাত থেকে অবাহতি 
পাঁবার ন্তই এখানে অ্দা, তুমি থে এখানেও ঘনঘটা করে” নিলে 1” 

“না ওধুধ তোমাকে এখানে খেতে দেব না। ইন্জেক্সানিটা 


২8 


ইহাই দত্য 


রঙ 


কনুটিনিউ করতে হবে ত! ভোলানাখবাবু বিশেষ করে, বলে গেছেদ 
সপ্তাহে দুটো দিতে» 

“ফর বাবা, তোমাদেরছাতে পড়েছি--1” আত্মসমর্পণ করা ব্যতীত 
উপান্ধ ছিল না। 

“অতএব চপ করে থাক। বরুণা সঙ্গে আলাপ হল ?” 

“মবে আরস্ত হয়েছিল-_” 

“আমি এসে রসভঙ্গ করলাম না ভ? 

প্নী রসে এখনও পৌছতে পারিনি--সাবে আরম্ত বরেছিলাম। 
রপঘন করতে তুমি দাহাধ্য করতে পার?” 

“আমার কী! আর সে ক্ষমতা আছে; বয়েস কত হ'ল!” 

তা" মেঘে মেঘে বেলা হয়েছেঃ কিন্তু সজলমেধ ইচ্ছে করলে 
এধনও বিছাং চমকাতে পার, বর্ষণ করে” ভিজ্বিয়েও দিতে 
পার।” 

“দেখছিস বরুণা কেমন কথার জাহাঞ্জ-- 1” 

“লেখক মানবকথার ত খুরাই সৃষ্টিকর্তা 1৮--বরুশা এতক্ষণে 
বলবার সুযোগ পেল । 

“অর্থাৎ বলতে চান যে লেখকরা শুধু কথারই দ্াহুষ! সারগর্ত 
" নয 1” আমি বরণাকে বরলাম। 

“এতদিনে তোমরা নিজের সত্য পরিচয় দিয়েছ_ বরশার হ'য়ে 
আমিই উত্বর দিয়ে দিলাম” 

“প্রশ্নও তুমি করেছ, উত্তরও তুমিই দিচ্ছ” আমরা নির্বাক শ্রোতার 
মত বসে থাকি” আমি হেঁসে বললাম । 

“বরণা, প্রদীপের সঙ্গে ওর লেখার আলোচনা করলিনে? আমাকে, 
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ভ সর্ধা বিরক্ত কবতিস ঘেন বইপগুলী আমিই লিখেছি কিংবা কোন 
কোন চরিত ঘেন আমাকেই লক্ষ্য কবে? লেখা 

“কবব স্বপ্রাদি--এই ত সবে আলাপ হ'ল। ক্রমে ক্রমে সব করব, 
লেখকের সঙ্গে লেখার আলোচন! কবে' ঘে মানন্দ পাওয়া যায় তেমন 
আব কিছুতে নয”-_ বর্ণ] উৎফুল্প চযে বলল। 

স্্যা, লেখাব আলোচন| করে? ওন খুব মানন্দ পাবি--বে পরালখার 
করিস না--1” স্বপী তিক দৃষ্টিতে আমার দিকে তীকায়। 

“পা, তোমার দুষ্টমি আর যাবেনা দেখছি--1” 

আমাদের কথার ইঙ্গিত বণা বুঝতে না পেরে দু'জনের দিকে 
মুগপৎ তাকান দৃষ্টি তার কিট পাবাব জন্য বান্ত হযে ব্র্থকাম চপ 
আমি লক্ষ্য করলমি। 

“্প্রাদি। এখন আমি উঠি ভাই, বাজার বাবা করতে বে, 
বেলা! তুমি, ররেণবাধু ও গ্রদীপবাবু মামার ওখানে চা থেও--এুমি 
না করো না স্বপ্রার্দি। আমি তালে খুব দুঃখিত হব 1” বর্শা মিনতিপূর্ণ 
দৃষ্টিতে স্বপার দিকে তাঁকাল। 

“এখন ওর শরীর খারাপ দেখছিস ত1 খাওয়ার বাচ-ব্চাৰ 
ভয়ানক রে। কিছুদিন পরে বলিন তৌব যতদিন ইচ্ছে_ওবেলা এমনি 


তোৰ ওখানে যাব আমরা, গন্সগুজব করা যাবে মাঁলীমার মঙ্গেও ওব 


জজ 


বা 


'আলাগ হবে ।”_ এগ্র্দীপ, বরণীৰ মাকে দেখলি, এবেলা আলাপ ক'বো, | 


এমন সুন্দর লৌক) এত দ্বেছমষী, আমাকে এত ক্নেহ করেন! লক্ষাছাডী 
বরুণীর ভাগা ভাল।” 

“ভার কথা ওর মুখে গুনেই বুঝতে পে1ছি_-ওবেলা। গিয়ে মামা 
সঙ্গে নিশ্চঘই আলাগ করে? আসব |” 
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'». পআমি এনে ডেকে নিযে যাব! কোথাও বেরিয়ে যেও না স্বপ্নাদি।” 
বরুশী উঠে দাড়াল! 

“নারে পাগলি না, তোর ৫কান ভয় নেই। তুই ঠিক পাবি” 

বরুণা জামাকে নমস্কার করে? চলে গেল, আমি মায়াম ফেদারাঁষ 
র্ধএলায়িত £য়ে তার পদক্ষেপকে অনুসরণ করলাম । 

অপরাক্কে বরুণার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে তাঁর বাড়ী অর্থাং পাশের 
বাড়ী খেয়াধ, স্বপা আঁমার সঙ্গে ছিল, বরেপ বেরিয়ে গিবেছিল বলে” 
'সঙ্গ দিতে পারে নাই» তুল স্থানে নডুনত্তর বদ্ু-বান্ধবের মাকর্ষধণে 
"ভার উপস্থিতি বাড়ীতে খুব কম সমযের জন্তই পাওয়া নেভ। 
বরুণা মা'র নত পরিচঘ হল) সুন্দর শাস্বমৃ্তি উজ্জল দেহকান্মি- 
'মম্পন্ন নিটোল দেহকে জড়িয়ে রেখেছিলেন সাদা কাপড়ে। দেচাকৃত 
করেছিলেন সাদা সামায্য সেমিজে। দেছে-মনে ও বেখ-ড়ধণে তিনি 
পরিকঙ্গিত দাতৃমুত্ধি। এক শ্রেণীস নারী দেখা যাঁধ ধীদের দেপলেই 
ভক্তি হয প্রথম সাক্ষাতেই পায়ের কাছে সাগ্রছে প্রণাম করতে 


. ইচ্ছা করে? বরুণার মা সেই শ্রেণীর; অগ্রমানে বুঝা ঘাম না যে ষ্ঠার 
_ শ্বষেস প্রা প্যভালিশের নিকটে পৌছেছে) তবে তার চেছারার গভীরত! 


দেখলেই অগ্রমান কৰা যায় নে তিনি ধৈর্া ও সনশীলতীর প্রতিযুষ্তি। 
গ্াপির দৃষ্টিতে ক্লেছের স্পষ্ট পরিচয পাওযা বায় অতীব সচজে। নরপার 
মাতৃভীগোর প্রশংসা করে মনে মনে গর্ব অভভব করগাম। মামাকে 
প্রথম সন্গোধনেই যেন নিজের প্রাণের কত সান্গিধো আকর্ষণ কবাদেন। 
আমার প্রীণ এ প্রকার ্নেহাকর্ষণে যেন উপ্মন্ত ছয়ে ওঠে। বকণাঁক। 
্লাকে আমি মনে মনে প্রণাম জানালাম । 
বরুণা*জাঠার্যোর ব্যবস্থাও কিছু করেছিল | 
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প্বরুণা। এসব কেম করলি, ডোকে না আমি মাঁদা করেষইলাম_. 
"দিন সঙ হ'ল না?” স্বপ্লী তাঁকে তিরম্বার করল। 

“বরশা আমাকে তোমীর বারণ বলেছিল স্বপ্ণা। ত| ভাবল উনি, 
দামার বাড়ীতে প্রথম আসবেনঃ তাই সামা একটু শিষ্টদুধ। ওর 
রীর খারাপ হবে এমন কিছু করিনি ।৮-+আপনি থান, এতে কিছু 
[বে না*-বরশাঁর ম! আমাকে লক্ষ্য করে বললেন! * 

"আপনি আমাকে 'আঁপনি+ বলবেন নী মাসীম/-দেখন্ছে বুড়ো, 
হয়েছি কিন্তু বয়েস আমার বেশী নয়--এই স্বপ্লীর বয়েসী” আমার! 
কথার সকলেই হেসে উঠল। 

“না মাসীমা। ওর কথায় বিশ্বাম করবেন না; মেখে মেঘে বেশ 
বেল্লা হয়েছে মাসীমী--1” স্বপ্না সর্ধত্র এক প্রকারের | 

“বেশ বাঁবা-বেশ1! তোমাকে তুমিই বলব। স্বপ্রা বেবী বলে! 
ওর কিছুই বয়েন হয়নিঃ এমন কচি মুখ 1” বরুণাঁর মা বললেন, 

“্ট্যা মাও প্রদদীপবাবুর কিছুই ব্যেস হয়নি ৮” বরুণা আগ্রহ দেখায। 

“তুই কী করে? জীনলি? বিষে হয়নি ওর) সেইজস্ে ? বেলা বয়েসের 
জন্যই কেউ এগুচ্ছে না--মেয়েটাকে ত কেউ জলে ফেলে দিতে পারে লা । * 
নেন মাসীমাঃ এক একটা মুখ থাকে ঘেটা ভয়ানক প্রতারক মুখ... 
প্রদীপের সেই মুখ) 

“প্রতাবক মুখ: ?” আমি চমকে উঠি] 
যা, দে ইতিছান লাত খণ্ডে রচিত হতে পারে্হ্বপা তৎঙ্গণাহ 
' উত্তর দেয়। 
স্পা? এখন আরম্ভ কর ত- খাবারগুলো জুড়িয়ে গেল ।”-_বরুশার, 
মা তর্ককেও ছুড়িযে দেবার চেষ্টা করেন। 
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| । খাদ! তরল গর-গুবের সাথে আহারে দন গিলাম। হরণ) 
স্থাস্যা ও শ্্ীর বারণের দিকে তীক্ষ লক্ষ রেখে বথোপযুক্ত 
ঘি করেছিল। আমার জন্ট ওতপটিন) বরুণাঁর মার তোরী 
রা খাবার ও. মীয়াটের দূর ফল। হ্যা লঙ্কা করে ্বপ্না ও 

রী মা'র সতর্ক দিকে গ্রণংলা লা করে থাকতে পারল না। আমাদের 
বই দমাধ্ধ *চলে বধণার মা ভিতরে চলে গেলেন আমাকে? 
রে ও হ্জাকে ঘরে রোধে) 

ঈ্তোমবা গল্প কর বাঁবা। আমি ভিজরের কাক্গকর্মগুলো দেখি, 
রা প্রদীপকে মশলা এনে দে-ও পান থায না মলে হক্ষেতুই 
র্‌ থাক আমি বর" দিয়ে বাচ্চি--গল্লগজব কর। স্বপ্না) পাঁলিও না 
ভিিগাশে থেকেও তোমার দেখা কম পাই” বরুশার হা বললেন। 

ধসে কী মামীমা? বরুণা ভ বনে থে» স্বপ্রাদি তোমায় ছালাঁয 

জার মতি হযে উঠি_ 
দমে কী স্বগ্রাদি? আমি তা কবে বালাম ?- বরুণার আশ্চর্য 
রা রঃ 
“আপনি ওক কথাগুলো সব সময পুরো দাম দিয়ে নেবেন না। ওটা 
ধু তভাব। ওর দন্ত একটা নিরুত্তর কাণ রেখে দেওয়াই খে" 
আমি ্বপ্রীব দিকে তাকিয়ে বলাম । 
টি, বশর বাড়ীতে আমর! মনেকক্ষণ গ-গদ্ব করে? নিদের 
র্‌ বাড়ীতে ফিরলাম ) দেিনের সাঁদ্য-মজলিখে বঙ়ণার সঙ্গে বিশেষ কৃরে' 
৭. পবিচিত হলাম, তাঁর পরিচিতি আমার কাঁছে নিকটতর হ'ল, প্রথগ 

পরিচয়ের কৃত্রিম আবরণ উন্ুক্ত কবে? আমরা ছু'জনে পরম্পরের দিকে 

সঙ্ড* ভাবে ভাঁকাভে পারলাম, গ্বপ্লা জামাদের সঙ দৃষ্টিবিনিমরে « 



















৪৫ 


হাই লভ্য ' 

যথেষ্ট জ্াহাঁা করল, স্বপ্রা যেন প্রশান্ত মহাসাঁগরের মত অত্তল। ধীর ও 

ুর্ব্বোধা ) 
বরুণাকে আমার ভাল লেগেছিল, তন্বী মেয়েকে যেমন তাল লাগে 
তেমন নয, লুন্দবী মেঘে চোঁথ ঝলসাঁন কপ ও উজ্জপ্য তাব ছিল লা) 
সুতবা" প্রথম দর্শনে তীত্র রূপচ্ছটাঘ সে আমীব দৃষ্টিকে সল্মোহিত করে 
নাই। ফোন কৌন মেধেৰ তেমন রূপ দেখা বায, বাব তীব্র উজ্জন্য, 
যাঁর রূপপ্রীৰ কৃত্িমতা) বার দেহচর্ডাৰ কলম্বহীন আঁড়্গব সন্ুথেব যে 
কোন মান্ৃবকে আকর্ষণ করে, শান্ত ঢৃষটি অম্াৎ যেন চকিত হযে 
ক্ষুধিত হম _মাঁলোকৌজ্জল উৎসবগৃ, মদিবাপূর্ণ পাত্র, প্রামাদৌপম গগন- 
ৃষ্বী অদ্্রালিকাঁও পাথিককে আকর্ষণ কাব। দৃষ্টিক সে নিসন্থণ ও 
আকর্ষ" সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারে । ঘন বনানীর কোলে ক্ষুদ্রতম কুটিব) 
দিগন্ত-বিল্কৃত প্রীস্তবেব বুকে দখিদ্রতম পবিচ্ছ্ন মাঁটিব ঘব) নদীর তীবে 
জনপদ থেকে ব্হদূরে শ্টামলী বৃক্ষবাজিব অস্গবালে শতাবীব ইতিহাঁস বুকে 
কবে পারব দেবমন্িবও মাুযেব দুটিকে আকর্ষণ কবে_-সে লিমস্কণ 

সম্পূর্ণ ভিন্ন গ্রকাবেব। বক্ুণাঁব আকর্ষণ এই শ্রেণীব। 

তাঁৰ বধেস গ্রীষ বাইশ হবে, মাতার দেহকান্তি পাষ নাই তবে তীব 
দেহ, অসৌস্ঠব, রমগ্র আবহাওয়াৰ পবিপূর্ণতী পেযেছিল। দেহ-কান্থি' 
তাঁক প্রারট ধারা ধৌত নবছূর্বাদলেব সবক স্যাম্রীব মত, মাথা সঙ্গল- 
ঘন-মেধের মত একবাশ চুল সেই দেহশ্রীকে আঁডাল করে বেখেছে, 
ফরণাব দেহে ভীদ্রের পিপূর্ণা স্োতস্থিনীর উচ্ছুসিত ছন্দ। কোন 
নির্জন স্থীনে শ্যামল বনালীব কোলে হিনুব মন্দিব তাঁর ভগ্ন বহিবাবযণ 
নিযে শতাবীর গোপন ইতিহাস বলে, মনিবের পার্শে দণ্ডাযমান বুদ্ধ 
*ব্টবৃ্ধ তাব ভটাভুট চও$ঙ্গিকে ছড়িয়ে নে ইতিহাসেব সীক্ষ্য দয, সম্মুখেব 
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ইহাই ত্য 


গ্ষীণতোয়। নদী গত ইতিহালেব বন্দনা ধীরকঠ্ে গাঁয়। পাথরের মন্দিরের 
সদাধৌত সোপান শ্রেণী, মনদিরেন অন্যন্তব, অত্যন্তরেব শ্কামজিদ্ধ দেবীমুদধ 
(সকলের মিলিত স্গিগ্বর্তা মানুষকে আকর্ষণ করে, ইচ্ছা হয় সন্গুখের 
চনদীতে অব্গাহন করে? মন্দিবেব গ্ষিষধ অভ্যন্তরে দেহ এলিযে দিযে কাণ 
[পেছে তার বুকে লুক্কাধিত শতান্দীর ইতিহাস শুনি। মন্দিরের এহ 
আকর্ষণ ভি শ্রেণীর, এর একটা বিবি বৈশ্য আছে । 
_. খরুণীর হ্ামলশ্ত্রীর আকর্ষণ এহ শ্রেণীর । 
আশৈশব এই শ্রেণীর রূপশ্রী আমাকে মুগ্ধ করেছে । ব্রণাও আমাকে 
মুগ্ধ কবল» আমাকে আকর্ষণ করল। 
কোন্‌ দুর্বল মুহনত্ত আমাব এহ দূর্বলতা স্বপ্রাকে খলে? ফেলেছিলাম । 
“তোমার যে কিসে বেশা আকর্ষণ বোঁঝ। দাযকথনও এতে, 
কখনও ওতে 1”--ন্বপ্রা মতামত জানাল । 
“এ বোধ্হয আমার মনেব ৮৭ঞচলতা 1” 
“চঞ্চলতা নয, দুর্বব্লতা 1” 
“দু'টো একহ জ্িনিস। তবে এটা তুমি দেখো যে বিষে যদি কখনও 
করি তবে শ্যামলী মেযেই কৰব- 1” 
“কালো হোক খোড়। হোক একটা করুলেই বাচি! এরপর থে 
ভাটার টান পড়কে-স্বপা গন্ভীরোক্তি করে। 
“তাতে ছুঃখ নাই, তবুও ত একটু আনন্দ পাঁব থে জোযারের আনন্দ. 
টুকু তোমাদের দিতে পেরেছি--” 
“তোমার জৌযারে পচা খাল নালাই তরেছে। শোভষিনী 'পাঁষ 
নাই-_» 
“*্সমুদ্রের পক্ষে সেইটা আনান সবপ্রা। খাল নাঁলাকে সকলেই 
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ইছই অন্ত 
উপেক্ষা করে, কিন্তু বিরাট এমূদ্র করে না।” আমার হাসি বিস্তার 
মুখে বিদুমাত হীনি ছুটাতে পারে না। 

এমন সমুদ্রকে নমস্কার! ভার অভলতাঞে প্রণাম করি, কিন্তু তার 
পোনা জল পিপাঁপা মিটাতে পারে লা” স্বপ্পা আমাকে নির্বাক করে” 
দিয়ে উঠে চলে গেল। পশ্চাতে আমি বিরাট সমূদ্রের মতই নৃত্যগীলা 
ছন্দমরী আোতস্বিনীকে দেখে হিংসা করলাম। 

্রাটে স্বপ্রার বাঁড়ীতে থেকে পনের দিনে ছুটো গিনি নতুন ভাবে 
লাভ করলাম ;--মীরাটের জল বাধুব গুগে ও স্বপ্রীর" জরতিম যড়ে প্রথমে 
আমি নষ্টবান্্য পুনরুদ্ধার করলাম, আমি নিজে উপলব্ধি, করলাম যে 
আঁমার স্বাস্থ্য পূর্বের চেষেও ভাল হযেছে, স্বপ্লাব কথাকে * যাচাই 
করবার জন্য দর্পণে দেখলাম যে আমার ভরা গালে বক্ভিমতার, ছটা 
সুম্পষ্ট হযেছে । 

পা! ঠিক বলেছ স্বপ্না) গাল ছুটো বেশ লাল হয়েছে, ভাবছি তোমার 
গাঁলের মত হ'লে তবে দেশে ফিরব 1” 

“মেয়েদের গালের দিকে নজর দেওয়া স্থরুচির পরিচঘ নয 1” 

“সেটা উভযতঃ | যাঁক, মেয়েদের কোথায় নজব দেওয! উচিত ?” 

“অন্তরের দিকে |” 

“সেট! তারা এমন ভাবে ঢেকে রাখে যে বোঝা অসম্ভব |” 

“্অস্দৃ্টি দিযে দেখতে হয়। সেটা তোমার নাই।” আমি চুপ 
করে থাকি, মেষেকে আঘাত দিষে নির্ধীক হযে যাঁওযাঁ জধের চুড়ান্ত 
_ পরিটফ। 

দ্বিতীয় ত্রব্য যেটা আমি ভাল ভাবে লাভ করেছিলাম সেটা বরুণার 
সারিধ্য। বরুণীর বিষষে বতটুকু আঁমি জেনেছিলাম বাঁ দেখেছিলাম 
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সব্ট্কুই আপনাকে জানিষেছি ও দেখিয়েছি, আমার এ কাহিনীতে 
াছহ কিছু বাধা মামায উদেপ্ত নয়, যেটুকু শীলতায বাঁধা পায় সেটুকুই 
মার নিদ রেখেছি। পনের দিনে বরখাকে নিবিড় ভাবে জানার 
রী গ্ পেলাম] 






লগ আমার নয, আমাৰ গেছ বিশ্বাস করা আপনা 
ছি, আমি শুধু এইটুকু বলতে পারি নে কোন মেয়ের সাক্গিধা পাওয! 
রি ঘন ভীঠ্যেব বা গর্বের কথা নধঃ প্রত্যেক নাবীর উপস্থিতি পুরুষের 
রী গতিকে এক একবাব্‌ বাধ! দেখ , গঙ্গার প্রাথমিক যা! পর্বতের 
বি পথে না হলে, সমুদ্র হিমাচলের পাদদেশেই কট হত। অন্ততঃ 
নামা ব এই অভিমত । 
॥.. বরুখীকে আমি কী রূপে পেয়েছিলাম, এবং বান জন্য আছি জীবনে 
কী মহামূল্য সত্য পেষেছিলাম সেটাই আপনাকে গোপনে জানিষে 
দিচ্ছি। 
বরুণা 'মাঁম/কে ভাঁলবেসেছিল, কষেকদিনেব সাঙ্জোপনের গরিচষে 
" আমি মেট্ুকু অন্ভব কব্তে পেবেছিলাম তাঁতে বুঝতে পেরেছিলাম যে 
সে আমাৰ অন্তবেন পুরুষকে ভাঙবাসেনি, আমার ব্ধপ ও দেহকে ভাল 
বাসেনি, সে ভাবেসেছিল আমীর অন্তরের লেখককে বরুণা গভীয় প্রেমে 
পড়েছিল সেই লেখকেৰ ক্ষটিশক্কিব, দে প্রেম তাৰ গোপন অন্তবের 
কলালক্্ীর ও তব পৃজাব উচ্ছমিত ইঙ্গিত, বরুণাকে আমার চোখেও * 
ভাল লেগেছিল) তাকে ভালবেসেছিলাম বলতে আর সাহম হয নাঃ 
আমার ভালবাপাঁব প্রতি আপনার আর শ্রদ্ধা নাই বোধহষ, স্বপ্রারও হয়ত 
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এইক্লপই ছিল না। বননণাকে আমি কী ভাবে ভলিবেসেছিলাম জানি; 
না; অগ্থের প্রেমের বিশ্লেষণ করতে পারি, পারাঁও যায়, কিছ নিজের 
প্রেমের বিশ্লেষণ দূরের কথা, অস্তিই্ও বুঝা ছৃধর। বরুণার্‌ দেহ ছিলঃ 
সে দেছে তার হৃটিবর্া স্যিব সময স্ুনিপুণ ভাস্বর-দৃটি দিয়েছিলেন; 
তার দেহ দেখে স্থির করা যায যে তাঁর ৃষটিকর্ত| পুরুষ; বরণার আদি- 
নারীর স্থায় দেহেব চতুদ্দিকে যে রূপের আবেষটন ছিল 'সেটা অপূর্ব, 
শ্যামলী পৃথিবীতে প্রেবণেব জন স্িকর্ত] হযত গ্রথম-প্রৃতির বশী 
তেমনই স্বপ্ন দেখেছিলেন ভাব হ্ি-সাবেশ দৃষ্টির মনধুখে, বরণার বণ উগ্র 
সাদা হ'লে তাকেও ভালবাদতে পারতাঁম না, স্ৃষ্টিপিতার অর্দ-নিমীলিত 
দৃষ্টির স্বপ্নকে প্রশংসা কবতে পারতাম না, উজ্জলার শক্তি আছে 
কিন্তু মোহ না, শ্বামলশ্রীন মোহ আছে, আকর্ষণশক্তি আছে, 
শ্ামলশ্র। শ্রেঠ বলে? স্বমং ঈশ্বর শ্বাম, তাৰ শ্রেঠ কীন্তি পৃথিবী 
শ্যামলী, তীর প্রিধতম কৃট্টি প্রথম নর-নারী শ্যামল, শ্বামলী!' তাঁর 
বর্মশক্তিকে প্রণাম জানাই। 

বরুণার প্রেমকে আমি তুল বুঝেছিলাম আজ বুঝতে পাবছি, তার 
'গালবাসাকে আমি সাঁধারগ মেয়ের তালবামা ভেবে ভূল বুঝেছিলাম । 

সেদিন বরুণাঁৰ সঙ্গে মীরাটেব স্থুদশ্ঠ টাঙ্গায করে? বেড়াতে * 
গিযেছিজাম। শ্বলকমিটির মিটি*এর জন্ত স্বপ্লা দুগুরেব আহারের পরই 
চলে যাওয়াতে অপবাঞ্কে আমাদেন সঙ্গ নিতে পারেনি । আমরা দু'জনে, 
সবের চতুদ্দিকে ক্রমাগত চক্ত দিযে অবশেষে সন্ধ্যা একটি দুরের' 

নিত পার্কে এসে উপস্থিত হলাম । নীরাটের বাস্ত ও চঞ্চল কেন্দ্র থেকে 

বেশ ধানিক দূরে পার্কটি মু প্রদেশে একটি বিখ্যাত বাজপথের ক্রোড়ে গড়ে? 


চি 


উঠেছে প্রকৃতি ও মানুষের লমবেত চেষ্টায় ও আশির্ধাদে। নীরাটের' 
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"ইহাই 
তই পধ ও পার্কটি নাম ভারতে বহুলাংশে সুরিদিত। পীর্ফাটির 
চিৎ আধতন, তার লৌন্্যাি ও স্থাপন সহরের করপক্ষের 
টেকশলতা ও দতর-গ্রীনন নিদর্শন | 









ডের পচিযেশে নেখেদ টব বনাম। একট রঃ ধরণ 
টি দে থেকে কষম্ম লিনে পাঁাড়টি একবার প্রদক্ষিণ কবে? অদৃধেব 
টিকটি স্বামল রুত্রিন ক্ুদ বনানীর বুকেব উপর দিয়ে দুবেধ একটি 
দল পুড়ছে । আমাদের পশ্চাতে ঝরণাব প্রপাতের তুই কল্কল্‌ 
টশ লাগে মালছিল, আদবেন আলো ও লতার মু আমিনের আলে" 
ছাযুর ছক আমাঁদেব মাথা উগন এমে পড়েছিল, বরূণার সার! 
"দেহের উপর সে ছকেব মানিঙ্গন। বরূণী যেন আলো-ছাযার বুকে£ 
নুকোঁটুরি খেলছে, আমি বেন দেখলাম বরুণ আলোয ও ছাযাম 
ঘড়ির পেুলামের মত ঢুলছিল। সন্ুখের বরুণীকে দেই ছকেব' 
ঘরে স্থির দেখবার জঙ্বা আমি চঞ্চল হ'য়ে উঠদাম। সে বেন মুদ্ 
হাঁনছিল। বরুণা আমার কাছে বৃমে? ক্রমাগত কথা বারে! চলেছিল, 
আমি বহদুব থেকে মেন অভি দৃদুভাবে ভাব কথা মাঝে মাঝে 
পুনছিলাম, অধিকা্শ স্মঘ শুনছিলামই না, তথন 'মামি যেন কোন 
এক সুদুর স্প্নরাজো ছিলীম, সমাহিত মুষ্ধ মন আমার পার্কের সেই 
স্থানের স্বর্গীয় মাবহাওযান অকল্মাৎ ছানতে পাঁবল যে দে বরুশীকে 


নি 
ভালবাসে, এব প্রথম দিন থেকেই ভালবানে। তখন তার আকস্মিক " 


আবিষীর। 
' *এই) তুমি শুনছ না !”-_বরুশীর বথায ধ্যান ভাঙ্গন ৪ 
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গঃ 


ইহাইলসয | 

পতনছি বৈকি !-্যা) কী ব্লছিলে?” বরশা আমার কথায় ছেনে 
উঠ্‌ল, পশ্চাতের ঝরণার মত। 

“তবে ত খুব শানে! আমি বলছিলাম ফেনমামিকে তৌমার অমন 
তাবে স্্ীকা উচিত হয়নি,--ওটা নিটুর হযেছে” 

৭৩:-_হঠাৎ আমার ও বইটার কথা মনে পড়ল” 

“ঠা মালে? আমি এতক্ষণ তৌমার এ বইটার "াগাগোড়! 
আলোচনা করে। গেলাম! তবে তুমি কিছুই শেননি?” *  £ 

“নালা! প্রথমেরটা আমি সব শ্ানছি! তুদি ঘে বইখানাকে 
প্রশংসা করলে এটা আমার খুব আনন্দের বরুণা ।” 

"প্রশংম। করলাম? আমি ভ নির্শম আজ্রগণ করলাম 1 বুঝতে 
গারলাঁঘ যে তুমি কিছুই শোঁননি ?” 

“বেশ ত আর একবার বল।” 

“এসন আঁর পারব না| কাল ব'লব-নাঁঃ ঝালবই না! বইখাঁনাকে 
াবাঁর মত কষ্ট করেঃ পড়ে এমন সুন্দর একটা মমীলৌচনা বলাম) এত 
কষ্ট মাঠে মারা গেল।” 

আক্রমণ না শুনে ভালই করেছি, তোমার মুখে 'আমার আক্রমণ 
আমাকে ব্যথা দিত বরুণা, শুনিনি বলে? ঈশ্বরকে ঘন্যাবাদ ।» 

“তুমি কী ভাবছিলে বল ত ?”--বরুণ! আঁদরেব সুরে বলল। 

“তি শুপনে তুমি রাগ করবে বরুণা ।” 

“রাগ করব ?-_আঁচ্ছা করব না_-ব্ন 1” 

আমি চুগ করে থাকলাম কিছুক্ষণ জম্মু প্রকা শের পূর্বে সততা) বিসর্জ- 
. “নের পূর্বে স্তরতী। পৃজীর পূর্বের কি“বা পাঁপের পূর্বের অন্তুসিহিত স্তন্তা। 
জীমি ব্রশীর দেহের ওপৰের চঞ্চল ছক্টার দিকে একবার তাকালাম ।* 


৫২ 


.. ইছছিক 


“বরুণ! !”--একবার মাত্র ডেকে কে যেন আঁমার ক$ রোধ করে” 
দিল। ঃ 
1 “বল ("তার উতুক প্রন । 
রি | *যীপবাব_ 1! বক্ুণা যেন ছি করে? উঠল) দূর্শকের সুলভ 
করতাণি ঘাবার সত নাটকের কোঁন দৃশ্বে অভিনেত্রীর নাটকীয় 
উচ্চারণের, ইঙ্গিত পাওয়া গেল যেন বশীর কথাধ। আসি বাস্ত হযে 
ঘার দিকে তাকালাম । 
ৰ “ভুমি রাগ করে বকণা ?? আমি ধীরে ধীরে ভাকে আমার বাহুব' 
: মধ্যে টের্নে নিলাম--“তুমি বাগ করলে বরুণা?” 
| প্না_অতীব খুদুভাবে বাল । 
' “ড়মি আমায় ভীলবাঁদ না বরুণা ” 
শ্বাসি। কিছু -” 
“কিন্ত কি বরুণা? ব্ল, থেমে গেলে যে!” আদার আলিজন দৃঢ় 
করলাম । 
"না| কিছু লী” 
আমি তাঁকে আমার বুকের মধ্যে টেনে লিষে তাঁর ঠোঁটে দীর্ঘ চুহ্ছন 
কবলাম, অন্তর করতে পারপাম থে তাব কম্পিত অধর অভীব ভীত 
ভাবে আমাব অধবকে স্পর্শ করল । 
সেদিন সেই স্থানে বরুণ। আমাকে তীর সর্বস্ব দান করল, তখন 
আমার নকল ভিক্ষা সে তাঁর খ্বাচল ভরে ভিক্ষা দিথে আমাকে পূর্ব 
করে” ভুল, বরুণ যেল ভীঁধা হারিয়ে ফেলেছিল তখন। 
॥ আপনারা আমার অভান্তরেব আদি শক্তিকে ক্ষমা করবেন। এর 





রী 


খত 


ইহাই গভ্য 


পার্কের চতুর্দিকে বৈহাতিক ঘণ্টা বেজে পার্ক বন্ধ হবার সঙ্কেত জানাল ২ 
বুঝতে পারলাম যে রাত্রি এগারটা বেজেছে নাম! বীর হ্ীরে গাড়ীর 
স্দেখে রওনা মোম । বু বণ পূর্বে দেই--“না-কিছু বাস বলে 
কী বন্ধ করেছিল) এবং শেষ পর্চান্ত একটিও কথ বলেনি, বাঁক্যহীনা 
সুপ মৃত্তির ন্যায় দে যেন আমার কাঁছে আত্মদমর্পণ করেছিনু। সাময়িক 
'উত্বেজনাঁর় আমি তাঁর নিরমুশ বাধ্যতীর অর্থ বুঝতে পারিনি, গাড়ীতে 

উঠে যেন মেটা অকম্মাৎ বুঝতে পেরে প্রন করপাম__ 

"তৌমার কী হয়েছে বণ]? একটিও কথা বলছ'না- 

নিদ্ত্ধ রাঁজে নির্নতম রাজপথে 'অনের নির্মম পদাঘাত ধহ্প রাঁজ- 
'পথের বুকে বে থপ্‌ খপ্‌ শব্ধ করছিল তা ছাড় আর কোন উত্তর আরঁমার 
কানে এস না- পদাশ্রিত সহীয়্ীন রাজপথের বুকে শক্তিমান পশুর নির্খম 
'পদাঘাতই থেন আমার গ্রশ্নের ও কার্যের উত্তর দিন । , 

“বরুণা! তুমি কী রাগ করেছ বরুণা--.?” 

“প্রদীপবাবু, আপনি ছু'তিন দিনের মধ্যে কিংবা ঘি পারেন। কাঁলই 
বাড়ী চলে যাবেন-- 

“কেন বক্ঈপা? তুমি কী আমায় ভাঁলবাঁদ ন! ?” 

“বাসিঃ কিন্ত লেখক হয়েঃ কলার বরপু চধে আপনি যে ভালবাপার 
তঁ একমাত্র অর্থ জানেন এটা আমার আশাভীতি। আঁমি আপনাকে ভাঁল- 
ন[সিঃসা্গা২ হবার আগেই আপনাকে ভালনসেভি--ভলবেসেছি আপনার 
১ন্তরের লেখককে? আপনার প্রতিভাকে-স্বপ্নাদিকে জিজাসা করবেন, 
আপনার সঙ্গে তার পরি আছে শুনে, আপনি এখানে আসবেন শুনে 
মামি কত খুসী হযেছিলাম__লে যেন মামার স্বপ্পের দেবতাকে চীক্ষুদ, 


২৫৪ 


রা ঁ ইহাছি গত্য 
পর! আপনার প্রতি, আপনান ফষ্টিশকধির কাছে আমি দাখা নত 
িদিখেছিলাম প্রদীপবাবু--সে এ ভালবাসা মধ এই মোংরা-- 
রশ শিক্র মত কেঁদে উঠল তার কথা! গুনে তাব কারা ছেখে আমি 
টি হতে গেলাম, পরীলেখার অধ্যায়ের পর প্রদীপের অন্য নারীর ছততে 
রি দুয়ের করা, খুশী হলনা সেই প্রথম! এমন যথা বেন ধনে 
টি ওনলাম; আমার শক্তিকে, আমার সাধনাকে খ্রাণের গ্রধিপাি 
নে প্রথম দেখলাম 








নাঃ ভালবাসত তাঁর ভেভবেব দিবা শক্তিকে হাই তাকে সে 
্দ্ঘ দিয়েছিল ১ তোমার শক্তির পন্ধত আমার আখুসমর্পগ আমার 
দান নয, তাই তোমাকে কালই চাস যেতে বললাম, গাতে আমান 
্িধিব পিপাসা লা ছয-_মেষের মন ত কমি নাগ কবলিত?” 

“না বরুণা- 1” সে আমাকে প্রণাম কলল+ আমি উদ্ধবে মূক মুন্তির মত 
খে তাঁকালাম। রাজপথের মস্ণ বুকে আলো প্রতিফলিত চপ্যে ষেন তার 
গ্জন্তরের ভাঁষ। পড়া যাচ্ছে, পার্কের মূ আলো ফেটাকে বাধা দিযেছিলি। 

বাড়ী পৌছে দেখলাম স্বপ্রী একা খাবান্দীয জাবাম কেদারায় বসে 
"মাছে, আমাদের দেখে একটি কথাও বলদ না । 

“স্বপ্াদি এখনও জেগে আছ 1” বরুণাহ গ্রণম গগন করল । 

স্ব ক্কোন উত্তর দিল না,ব্রুণা শিজেব ঘবে গেল । খাঁওয়! শেষ হবার 
পপর পবা মামাকে নিয়ে তার অ্রধিংরূমে গেল) সারা বাড়ী কখন সুপ্ত 
খাড়ীওযালার প্রবীর চিৎকার আরম্ভ চে গেছে। 


৫৫ 


ইহাই সত্য 
* পতোমাঁর সঙ্গে ক্যেকটা কথা আছে প্রদীপ 1” ্ 

দবিন্ত বাজে? কাঁপ হলে হয় না?” আমি হাওয়া বুঝতে পারনাম। | 

“কাল হযত সময থাকবে না, কিংবা মনের অবস্থাও থাকবে না। 
এতক্ষণ ঘদি বাইরে থাকতে পারলে তবে*ছুণচাঁর দশ মিনিটে কিছু 
হবেনা?” 

"তাঁর জন্ত নয, এখন কতকগুলো কড়ী কথা শৌনাঁবে বুধতে পারছি, 
সাঘাত সইবার মত মনের অবস্থা আমার নয এখন ।” 

দউ বুঝতে পেবেছি, কিন্তু তোমার মনে আঘাহ দিত পাবে এমন 
ক্ষমতা কাঁরে। নাই, বুড়ো ঘোঁড়ার ক্ষুরে অনেকনারশ্নল ঠৌকী ভযেছেত 
বাক শোন? বঞ্টণাঁকে ভুমি ণিয়ে করতে পাঁরবে ?” রর 

“বরুণার ওপব তুমি অক্ার বরছ স্বপ্পা |” ৪ 

"ও কথা বাঁখ। নাটকীষ দৃশ্য করবাঁব জন্ত তোমায ডাঁকিনি। 
তাঁকে তোমার চেয়ে আমি বেশী চিনি । তুমি ওকে বিঘে করবে ?” 

"পাগল নাকি! ৃ 

“ত্ববে? তবে এসব কেন? তোঁমীয নিষে আসি কী করব বলছে 
পাঁর? সব জাযগাঁষ তুমি এত সন্ত হযে ধরা! দাও কেন ?” 

“বেশ ত যদি বিষে করি-- 1৮ 

“ও ভৌমার যোগ্য নয় । তৌমাঁর মেয়ের নেশ| এখনও মিউল না?” * 

“তুমিত কাউকেই আমার যোগ্য দেখলে না। শেষে ঠগ, বাঁছতে 
গা উজাড় ভবে। আর নেশার কথা বলছ, আহগাদই পেলাম না তার 
নেশা মিটবাঁর কথাই আসে না ।” 
_ *“পারতর! পানীয় তোমার হাতে তুলে দিয়েছিলাম--” 
৮... “কোথায? তোমার সেই বালিগঞ্জের প্রচণ্ড লঙ্থী মেবেটা? ওকে 


নি 


১৬৪০, 


পে 


রাড প্র 
রী পালীয বলতে গার,--ডুবে মবভাম। তা ছাড়া আলাপ হ'লে, 
রেও একই কথা বলতে।” 






১০ নী উ্মোচন করে? শেষ দৃশ্য টি জন্য কি হযে উঠলাম! 

"শে দেখুনা, তোমাৰ এত কাছে এতদিন থাকলাম কিছু পেলাম 
ঢ?, পিগার্মা'বেড়েই গেল, অত দৌচোদৌছিন কী কাজি, অনুমতি দীও 
॥ একজাবগাতেই খুটি গেড়ে বদি- 1” আমাৰ বথার সবপ্া কৌন উত্তর 


না । 
] দ্প্া শি 
| “প্রা আমি উঠে গিযে নিরুত্তর পার পাশে তার একখানা 
গত আমার কোলের ওপব তুলে নিলাম, তাঁর স্পর্শও তাঁর মত নিরুন্তব 
এব" নির্জীব । নাটকেন শেষ দৃহোন জন্য উতলা ছিলাম এতদিন, 
স দৃশ্ত মিলনান্ত ভেবে আমার প্রাণ মত্ত হ'যে উঠল। স্বপ্রাকে 
মকম্মাৎ বুকে চেপে ধরে” তীকে চুগ্ছন করবার জন্ত চেষ্টা করলাম; 
বছাৎপ্রকাশেব মত দে আমাকে ধারী দিযে উঠে দীডাল সম্মুখে ) 
উস্ভিত হযে তার মুখেব দিকে তাকালাম, স্বপ্রাব দৃষ্টিতে দেখলাম 
দমুদ্রের গভীরতা, ও তাব্‌ দিক্চক্রধালের আঁকাশের অর্থহীনত। এবং 
বরাটেব কারণ্য , কে যেন আমাঁয কশাাত করল। 

প্রদীপ--1”- জঙ্া-গস্ভীবস্ববে ্বপ্রা একটিমাত্র কখা বলল। আমি 
'কাঁন উত্তর দিতে পারলাম না। 

কালই তুমি বাড়ী চলে যাও--” 

ধা হু'বার এ অন্ুবোঁধ শুনলাম 1” 


১৭ ত্৫৭ 


ইহাই সভ্য 

“শৌবে চলঃ' রাত অনেক হয়েছে; তৌমীর শরীর ভাল নয় 
স্বপ্না আমার হাত ধরে? শোবার ঘরে নিয়ে গেল, তখন তাঁর স্পর্শে 
যেন তার অন্তরের সম্পূর্ণ ভাষা জানতে পারলাম, সে স্পর্শ উদ্ন নয়, 
সিক্ত! ধর 

“জাগো হো--ও--৩--” পাঁহারাওয়াল! জাগতে অন্থয়োধ জানাল 


পরদিনই বাড়ী রওন! হলাম-_ বরুণা, স্বপ্না কেউই বাঁধা দেয় নাই। 
বরুণ! যাত্রার সময় এসে আমাকে নিঃশঝে প্রণীম করল। 

“সর্বদা চিঠি দিও--ব্ন্ত থাকব। শরীর তোমার ভাল লয় ।*-্বপর 
অতি সাধারণ কথা বলল যার স্থান কোন কাহিনীতে পাতা উচিত নয়। 
নিতান্ত মেয়েলী কথা! ৪ 

এর পর থেকে নিয়মিত চিঠি চলত বপ্নীর সন্ধে বরুণা কৌন চিঠি দেয়নি, 
আমিও তার শীস্তি ভঙ্গ করিনি; মীরাটি থেকে চনে আমার কিছুদিন 
পর স্বপ্মীর চিঠিতে জানতে পারলাম যে বরূণী বিনা কারণে ম্ীরাটের 
চাকরী ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে, কোথায় গেছে স্বপ্পা জানে না। "বড 
ভাল ছিপ মেয়েটা”- স্বপ্না শেষ মতামত জানিয়েছে! 


কয়েক মাঁস পরই আমার বিবাহ স্থির হয়) জামার জীবনে সব ঘটনাই 
ধূমকেতুর মত জঙ্গগ্রহণ করে। ট্রেনের সেই গণকঠাকুর প্রমথ 
জরীচার্যের কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলল,-সেই হরিশ্ন্পুয়েই আমার 
বিবাহ স্থির হয় এবং হয় । 
- * বিয়েতে স্পা এবং বরে দু'জনেই এসেছিল, দ্বপাও যথারীতি জাম দেব 
».. বাড়ী থেকে বরযাত্রী গিয়েছিল, নারী বরধাত্রী দেখে হরিশ্জ্রপুরের লোক 


২৫৮ 


সু বিস্মিত লম বেশ কিছু বিব্রত হয়ে পড়েছিল, ভাগের দেশের ইনজদ 
সেরূপ আনু ঘটনা নিশ্চযই সেই প্রথম । 

বিবাহ-আসরে অপূর্ব আব্াওয়ার মধ্যে কন্ঠা মন্ত্রদান শেষ হ'ল? 
আমি উপস্থিত গুরুজন ও বাবাকে প্রণাম করলাম, তারা আপীর্বাদ 
করলেন? স্বপ্না এগিয়ে এদে আমার সগৃধে হীড়াল। 

স্বপন, একদিন তোমার মামার ব্যসের হিসাব করেছিলাম মনে 
আছে? পর করল। মামি মা নেড়ে উত্তর দিলাষ। 

«কে বু হযেছিল ?” 

“তুমি তিন মাম্লর বড হযেছিলে”- দুদু উদ্ধর দিলাম | 

“আজ একটা অগরোধ, আমায় প্রণাম কর।” কে ধেন আমার 
উন্নত শ্রিরকে হ্প্পাব পাষেব কাছে নত করে? দিল 

শুরা আমার হীতখান' নবপরিণীভীব কম্পিত হাতে দিয়ে বলল-_ 

"আমার এই দেবতা ভাইাক হোগার হাতে তুলে দিলাদ--একে 
তুমি মান্ঘষ কবে? গড়ে টুশো- 

্বপ্লা আমার দিকে ভাকাল) খ্রাপিতে তার জল) ঠোঁটে অপূর্ব 
হাঁমি। 


খ্8৯ 
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